The Mysterious Bell – Chapter 470

"मैंने खुद से कहा था — एक हफ़्ता। फिर उन्होंने मुझे वो सबूत कभी देने ही नहीं दिया। एक हफ़्ते बाद वो आदमी वापस आया और उसने बस इतना कहा कि अब उस पन्ने का कोई मतलब नहीं रहा। उसने वो पन्ना वापस माँगा। मैंने दिया नहीं। पर उसकी बात सच निकली। दो हफ़्ते बाद जब मैं उस पन्ने के साथ दफ़्तर पहुँची, तो उस दफ़्तार में उस खबर को छापने की जगह ही नहीं बची थी।"

"क्यों?"

"क्योंकि हमारे दफ़्तार को उसी महीने एक नई कंपनी का विज्ञापन मिला था। बड़ा विज्ञापन। उस विज्ञापन से उन बारह आदमियों की तनख्वाह निकलनी थी। और उस विज्ञापन के नीचे भी वही नीली गोल मुहर थी।"

मैंने चेन रख दी।

"तो तूने उस खबर को दबाया।"

"मैंने उसे नहीं दबाया।" उसकी आवाज़ तेज़ हुई, फिर वहीं टूट गई। "दबाने के लिए हिम्मत चाहिए होती है। दबाने का मतलब होता है कि तेरे पास कुछ है और तू उसे किसी कीमत पर नीचे दबा रहा है। मेरे पास कुछ था ही नहीं। मैंने बस उसे वहीं छोड़ दिया, जहाँ वो था। और वो अपने आप गल गया। यही सबसे बड़ी कायरता है — छोड़ देना।"

कमरे में एक पल के लिए सिर्फ़ बल्ब की गुनगुनाहट बची।

"और फिर एक दिन संपादक ने मुझे बुलाया। उन्होंने कहा — तीन महीने हो गए, तेरा नाम नहीं चल रहा। तेरे पास कुछ है तो ला। वरना जगह खाली कर दे।"

उसने अपनी आँखें मसलीं।

"उस दिन मैं डर गई। सच में डर गई। नौकरी जाने का डर, माँ के सामने मुँह दिखाने का डर, और सबसे बड़ा डर — यह डर कि मैं किसी काम की नहीं हूँ। और उसी हफ़्ते मेरे हाथ एक और काग़ज़ लगा।"

"रमा मैडम का।"

उसने सिर हिलाया और काग़ज़ की तरफ़ देखा।

"उस स्कूल में उस वक़्त एक चीज़ चल रही थी। एक आदमी, चश्मा, पीली फ़ाइल। वो रमा मैडम के पति से कुछ काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करवा रहा था। पति डरा हुआ था। उसने किसी के सामने कुछ नहीं कहा, पर मुझे उसकी लिखाई वाला एक टुकड़ा मिला था, जिसमें साफ़ लिखा था कि उससे नाम बदलने या कुछ छोड़ने की धमकी दी गई है। मेरे हाथ में उस वक़्त दो चीज़ें थीं — एक, बड़ा काग़ज़ जिस पर नीली मुहर थी और दूसरा, एक छोटा टुकड़ा जिस पर एक डरे हुए आदमी की लिखाई थी।"

"और तूने बड़ा वाला फिर भी नहीं छापा।"

"मैं उससे डरती थी। बड़े वाले से। मैं उस नाम से डरती थी जो हर दीवार पर मुस्कुराता हुआ लगा था। इसलिए मैंने दूसरा उठाया। छोटा वाला। और मैंने उस पर खबर लिखी।"

वो कुछ देर चुप रही। मैंने उसे टोका नहीं।

"मैंने लिखा — स्थानीय विद्यालय की शिक्षिका पर नंबर बढ़ाने और पैसे लेने के आरोप। और नीचे उस आदमी का नाम नहीं लिखा, जो चश्मे के साथ बैठकर काग़ज़ बनवा रहा था। उसकी धमकी की लाइन नहीं लिखी। बीमार बेटी नहीं लिखी। कर्ज़ नहीं लिखा। मकान की मरम्मत नहीं लिखी। मैंने सिर्फ़ आरोप लिखा, क्योंकि आरोप लिखने से कोई बड़ा आदमी नाराज़ नहीं होता। आरोप से लोग मज़े लेते हैं। आरोप से अख़बार बिकता है।"

"और सच?"

"सच यह था कि वो आरोप उसी आदमी ने बनवाया था। जिस मुंशी ने मुझे वो काग़ज़ दिया था, उसी ने पैसे का हिसाब बनाया था। सच यह था कि रमा मैडम सिर्फ़ एक शिक्षिका नहीं थीं। वो उस स्कूल की उस दीवार की तरह थीं जिसके नीचे लोग बैठते थे। और मैंने उनकी दीवार गिरा दी।"

शबनम आपा बाहर कुछ बोल रही थीं, पर आवाज़ दबी हुई आ रही थी, जैसे किसी ने गुमटी का दरवाज़ा आधा बंद कर दिया हो।

"और जब खबर छपी?"

"अगली सुबह। उस दिन मुझे अख़बार का पहला पन्ना दिखाया गया और मेरे कंधे पर किसी ने हाथ रखकर कहा — शाबाश। मैं उस दिन घर गई और रात भर उलटी करती रही। माँ ने समझा कि मैंने कुछ खराब खा लिया है।"

उसने चाय उठाई, फिर बिना पिए रख दी।

"रमा मैडम का घर उसी साल बिखर गया। पति बीस दिन बाद चला गया। उसने किसी को कुछ नहीं बताया, बस चला गया। उनकी बेटी ने स्कूल बदल दिया। उन्हें स्कूल में दो महीने के लिए बैठने से रोका गया। गली में लोग उन्हें देखकर चुप हो जाते थे। कोई उनसे कुछ पूछता नहीं था। सिर्फ़ देखता था। बदनामी कभी किसी के गले पर नहीं लगती, वो लोगों की आँखों पर लगती है। वो उनसे हठ नहीं करती। वो बस उन्हें दिखती रहती है।"

"और तू?"

"मैं नौकरी में बच गई।" उसने कड़वी आवाज़ में कहा। "मैं वहाँ चार साल और रही। मैंने और बड़ी खबरें कीं। लोग मुझे नाम से जानने लगे। और हर खबर के बाद मुझे वही एहसास होता था जो उस दिन हुआ था। कोई खबर ऐसी नहीं थी जिसमें मैंने पूरा सच छापा हो। हमेशा एक लाइन छूट जाती थी। हमेशा एक नाम छूट जाता था। हमेशा एक आदमी बच जाता था — वो जिसके पास नीली मुहर थी।"

वो उठकर खिड़की के पास गई। उस छोटी खिड़की के पास, जिसके बाहर रखी किसी चीज़ पर बैठकर बल्ब की रोशनी सीढ़ियों तक जाती है।

"पाँच साल पहले मैंने यह काग़ज़ पहली बार देखा था। उस दिन यह पूरा था। मैंने इसे अपनी मेज़ की दराज़ में रख दिया था, क्योंकि मुझे लगा था कि जिस दिन हिम्मत आएगी, उस दिन इसे निकालूँगी। और फिर कभी हिम्मत नहीं आई। दराज़ बदलती रही, मैं बदलती रही, पर यह काग़ज़ नहीं निकला। जब मैंने अपना चैनल शुरू किया, तो मैंने पूरी कोशिश की कि कहीं से यह मिल जाए। पर यह मिला नहीं। और आज यह स्टोर की ऊपर वाली शेल्फ़ से निकला।"

"किसी ने रखा था।"

"अंकुश, मुझे यह समझ नहीं आ रहा कि मैं किस पर चिल्लाऊँ। उस आदमी पर जिसने इसे काटा? या उस पर जिसने इसे संभालकर रखा? या खुद पर जिसने इसे पाँच साल पहले छाप दिया?"

वो दीवार की तरफ़ मुड़ी और उसकी आवाज़ फिर वहीं टूट गई, इस बार बीच में ही।

"इसीलिए मैं पागलों की तरह भागती हूँ।" उसने कहा, मेरी तरफ़ नहीं, दीवार की तरफ़। "हर छोटी खबर के पीछे। हर किसी की शिकायत के पीछे। मुझे लगता है कि शायद इस तरह मैं उस एक खबर का हिसाब उतार दूँगी। पर उतरता नहीं। जितनी खबरें छापती हूँ, उतना हिसाब बढ़ता जाता है। क्योंकि जो एक बार झूठ लिख दिया, वो सौ सच लिखकर भी मिटता नहीं।"

मैं उठा। मैंने कुछ सोचा नहीं था, बस उठा। मैंने उसके गिलास में चाय और डाली, जो ठंडी थी, और उसके हाथ में पकड़ा दी। उसने पकड़ ली, जैसे बच्चा पकड़ता है।

"बैठ।"

वो बैठ गई।

"मैं तुझे जज नहीं कर रहा। और मैं यह भी नहीं कहूँगा कि तूने कुछ ग़लत नहीं किया। तूने ग़लत किया। उस औरत का घर टूटा है और उसका हिसाब तेरे नाम पर है। यह सच है और यह सच तुझे जीना पड़ेगा।"

उसकी आँखें भर आईं।

"पर सुन।" मैंने कहा। "मैं भी तुझे एक बात बताता हूँ जो मैंने किसी को नहीं बताई।"

उसने आँखें पोंछीं।

"मैं रोज़ रात को औज़ारों का ट्रंक बंद करता हूँ। और जब ढक्कन गिरता है, तो मेरे अंदर एक आवाज़ आती है जो कहती है — कल यह दुकान खुलेगी या नहीं? यह गली रहेगी या नहीं? और मैं उस आवाज़ को दबाकर सो जाता हूँ। सुबह उठकर हँसता हूँ, लोगों को हँसाता हूँ, कहता हूँ कि सब ठीक हो जाएगा। जबकि अंदर से मुझे लगता है कि मैं इस घर को नहीं बचा पाऊँगा।"

"तू ऐसा क्यों सोचता है?"

"क्योंकि मेरे पापा चुप रहते हैं और मैं हँसता रहता हूँ।" मैंने कहा। "दोनों एक ही चीज़ है। डर को छिपाने के दो तरीक़े। पापा ने चुप्पी चुनी, मैंने मज़ाक। हम दोनों ने असली बात पर एक भी साल नहीं बोला।"

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में कुछ बदला।

"तो तू भी कायर है।"