The Mysterious Bell – Chapter 468

"ये टीचर मैडम होंगी," सानिया ने कहा, बहुत धीरे।

"और ये कहीं और भी पड़ी है," टिंकू ने कहा। "मतलब ये पहली बार नहीं निकला। किसी ने इसे यहाँ छिपाया है। गौर से देखो — कतरन के किनारे सीधे हैं और नीचे के कोने पुराने टूटे हैं। ये जान-बूझकर काटा गया है, जल्दी में। और ये रस्सी के नीचे नहीं, ऊपर शेल्फ़ पर था। जिसने छिपाया, उसे डर था कि कोई इसे नीचे के ढेर में ढूँढ न निकाले।"

"उस्ताद हमें इस्तेमाल करते हैं," रफ़ीक़ ने कहा। "उस्ताद कहते हैं — हर छिपी चीज़ किसी की नज़र से बचने के लिए नहीं, किसी की नज़र में आने के लिए छिपाई जाती है।"

"ये बात उन्होंने तुझे कब कही?" गुड्डू ने पूछा।

"कल रात। जब वो बक्सा खोल रहे थे।"

चिंटू दरवाज़े से हटकर आ गया था। उसने कतरन की तरफ़ देखा और फिर पीछे देखा, जैसे स्टोर के अंधेरे में कोई खड़ा हो।

"मुझे नहीं पसंद ये काग़ज़," उसने कहा। "ये ऐसा है जैसे किसी ने किसी की बात आधी काट दी हो। चलो, इसे उस्ताद को देते हैं।"

"रुक।" टिंकू ने हाथ उठाया।

"क्यों?"

"क्योंकि उस्ताद और मीरा दीदी ऊपर एक साथ बैठे हैं।" टिंकू ने काग़ज़ को मोड़ना शुरू किया, बहुत सावधानी से, चारों तरफ़ से बराबर। "मैंने गलियारे से झाँका था। मीरा दीदी का चेहरा ऐसा था जैसे वो रोई हों और उन्होंने छिपा लिया हो। अगर हम ये काग़ज़ सबके सामने ले जाकर देंगे, तो मीरा दीदी का चेहरा सब देख लेंगे। और अगर उनका चेहरा सबने देख लिया, तो वो फिर कभी हमारे सामने नहीं खुलेंगी।"

सानिया ने उसकी तरफ़ देखा। "तो क्या करें?"

"उस्ताद की जेब में डाल देंगे।"

"क्या?"

"सीधे हाथ में नहीं। जेब में। वो खुद देखेंगे, खुद सोचेंगे, और खुद तय करेंगे कि क्या करना है। हम बोलेंगे नहीं।"

रफ़ीक़ ने कहा, "पर ये तो बहुत बड़ी चीज़ है। अगर उन्होंने देखा नहीं?"

"वो देख लेंगे," टिंकू ने कहा। "उस्ताद की जेब में जो जाता है, वो जल्दी या देर से उनकी उँगली में आता ही है। वो आदमी उसी तरह बना है।"

चिंटू ने कहा, "और अगर उन्हें गुस्सा आया कि हमने छिपाया?"

टिंकू ने काग़ज़ को जेब में डालने जैसा उठाया और फिर रोककर कहा, "अगर गुस्सा आएगा, तो मैं कहूँगा — उस्ताद, जो चीज़ हमारी समझ में न आए, वो हम अपने मुँह में नहीं, बड़े की जेब में रखते हैं। ये नियम मैंने आज ही बनाया है।"

गुड्डू ने कहा, "और ये नियम मुझे इसलिए अच्छा लगा क्योंकि इसमें मुँह बंद रखना है। मेरे मुँह में हमेशा कुछ न कुछ रहता है।"

चिंटू ने एक धूल भरी कुर्सी को लात मारी और वो टूटकर अलग हो गई।

"चिंटू!" सानिया ने कहा।

"मेरा पैर लगा।"

"तेरा पैर हमेशा वहीं लगता है जहाँ नहीं लगना चाहिए।"

टिंकू ने आख़िरी बंडल भी देख लिया। उसमें कुछ ऐसा नहीं था जो रिपोर्ट जैसा हो। सिर्फ़ पुराने हिसाब, टूटी कॉपियाँ, और एक पुरानी स्कूल की घंटी जो बिना जीभ की पड़ी थी।

"चलो," उसने कहा। "यहाँ कुछ और नहीं है।"

जब वो लोग बाहर निकले तो सूरज की रोशनी में उनके चेहरे और कपड़े सफ़ेद थे। धूल इतनी थी कि चिंटू के बाल एक पल में सफ़ेद हो गए थे और वो खुद को बूढ़ा कहकर हँस रहा था, पर उसकी हँसी में डर था।

मैं और मीरा स्कूल के बाहर वाली बेंच पर बैठे थे, जो असल में किसी बेंच की नहीं, दो पत्थरों और एक पुराने तख़्ते की बनी थी। मीरा अपनी कॉपी में कुछ लिख रही थी और लिखकर काट रही थी, फिर फिर लिख रही थी।

तभी पाँचों धूल के बादल की तरह आए।

"उस्ताद!" टिंकू सबसे आगे। उसके हाथ भूरे थे, जैसे वो मिट्टी में खेला हो।

"क्या मिला?" मैंने पूछा।

"नकल नहीं मिली," टिंकू ने कहा, और उसकी आवाज़ में एक अजीब सी झिझक थी। "बहुत पुराने काग़ज़ मिले, बेकार से। कोई रिपोर्ट विपोर्ट नहीं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। टिंकू झूठ बोलते वक़्त अपने बाएँ हाथ की उँगली घुटने पर रगड़ता है। वो अभी रगड़ रहा था।

मैंने कुछ कहा नहीं। सिर्फ़ मन में एक लकीर खींच ली — ये बच्चा कुछ छिपा रहा है।

फिर टिंकू मेरे पास आया और मुझसे ऐसे लिपट गया जैसे महीनों बाद मिला हो।

"क्या हुआ?" मैंने कहा, हाथ उसकी पीठ पर रखकर।

"कुछ नहीं," उसने कहा, और अपना हाथ मेरी जेब की तरफ़ ले जाकर वापस खींच लिया। "बस… आप अच्छे लग रहे हो आज।"

"ये तारीफ़ किसी और के लिए थी, मेरे लिए नहीं। तुझे समोसा चाहिए, सीधे कह।"

वो हँसा और पीछे हट गया। बाकी चारों भी हँसने लगे, पर हँसी में कुछ ऐसा था जैसे सबने मिलकर एक स्कूल की परीक्षा पास की है और अब डर रहे हैं कि नतीजा कब आएगा।

"अच्छा," मैंने कहा, "चलो, चाय पीते हैं। दो बजे तक डेढ़ घंटा है।"

"हम भी आएँ?" सानिया ने पूछा, झट से।

"तुम पाँचों आओगे तो शबनम आपा की पूरी गुमटी खाली हो जाएगी और वो मुझे गाली देंगी। पर हाँ, आ जाओ।"

शबनम आपा की गुमटी की बेंच पर बैठकर चाय का पहला घूँट हमेशा सबसे अच्छा लगता है। दूसरा घूँट थोड़ा कम। और तीसरे घूँट तक इंसान को अपनी सारी समस्याएँ याद आ जाती हैं।

मैंने तीसरा घूँट लिया और मीरा की तरफ़ देखा। वो अपनी चाय में बिस्किट डुबो रही थी और उसका ध्यान कहीं और था।

"आपा," मैंने कहा, "आज की चाय में कुछ कम है।"

शबनम आपा ने चिमटी उठाई। "कम तेरे दिमाग़ में है। चार बजे से खड़ी हूँ, और तेरी गली के सारे लोग आज मेरे पास ही रोटी सेंकने आ गए।"

"अरे, ये तो अच्छा है। व्यापार बढ़ेगा।"

"व्यापार नहीं बढ़ता, बातें बढ़ती हैं। सुन, अंकुश, तेरी दुकान पर जो पीला काग़ज़ चिपका है, वो किसने चिपकाया?"

"पता होता तो अब तक उसके हाथ में चिमटी पकड़ा देता।"

"तेरी दुकान के काग़ज़ पर मुहर नहीं, नाम नहीं, तारीख़ नहीं। ऐसा काग़ज़ डर बाँटने के लिए चिपकाया जाता है। और डर बाँटने वाले को मैं पहचानती हूँ।" उसने चिमटी वापस थाली पर पटक दी। "उसी को बताना — शबनम की गुमटी के सामने अगर कोई काग़ज़ चिपकाया, तो मैं उसके हाथ की चिमटी से चाय बनाऊँगी।"

मीरा हँसी। पहली बार उस सुबह उसकी हँसी में कुछ असली था।

"आपा," उसने कहा, "आपको राजनीति में जाना चाहिए।"

"मैं राजनीति में जाऊँगी तो तेरा चैनल बंद हो जाएगा, क्योंकि फिर सब सच मैं बोलूँगी और तेरे पास बोलने को कुछ नहीं बचेगा।"

मैं हँसा और जेब में हाथ डाला, चाय के पैसे देने के लिए।

उँगली को सिक्के नहीं मिले।

उसे काग़ज़ मिला।

मैंने निकाला। एक मोड़ा हुआ अख़बार का टुकड़ा। मैंने सोचा, टिंकू का कोई जासूसी काग़ज़ होगा, गुड्डू ने कोई मज़ाकिया सूचना लिखी होगी, और मैंने हँसते हुए उसे खोल दिया।

"देखते हैं, आज किसने किसको गुप्तचर बनाया है…"

मेरी आवाज़ वहीं रुक गई।

धूल भरे पीले काग़ज़ पर आधा शीर्षक था। बाकी कटा हुआ। नीचे काले अक्षरों में चार शब्द थे —

बस्ती की आवाज़।

और उसके ऊपर एक औरत की आधी तस्वीर, चश्मा, सफ़ेद बाल।

मैंने काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़ा। मेरी उँगलियों से चाय का कप थोड़ा हिला और चाय बेंच पर गिर गई। शबनम आपा ने कुछ कहा, पर मुझे सुनाई नहीं दिया।

मेरी जेब में घंटी थी। वो चुप थी। बिल्कुल चुप। जैसे उसे भी पढ़ना आता हो और वो भी अब कुछ न कहना चाहती हो।