The Mysterious Bell – Chapter 446

"ये वो चीज़ है," मैंने कहा, "जो सिर्फ़ तब बोलती है जब दो लोगों के बीच कुछ सच्चा जुड़ता है। अभी ये बोली कि तुम्हारा सच आधा है।"

"मेरा सच आधा नहीं है," उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब थोड़ी नाराज़गी थी, वो नाराज़गी जो डर के सामने खड़ी होती है। "मैंने कुछ नहीं छिपाया।"

"छिपाया नहीं है," उस्ताद ने कहा, और उन्होंने बीच में पड़कर बात सँभाली, "पर बोला भी नहीं है। ये दो अलग बातें हैं, बेटी। मैं भी पचास साल से कुछ छिपाया नहीं था। मैंने तो अपने भाई से बात ही नहीं की। छिपाना क्या था? चुप रहना छिपाना नहीं होता, पर उसका असर वही होता है।"

उन्होंने अपनी मोटी उँगली मेज़ पर रखी।

"तुमने सच मुझे बताया," उन्होंने कहा, "अंकुश को बताया, मीरा को बताया। यहाँ बैठे चार लोगों ने सुना। पर कल सुबह जब पीपल के नीचे पूरी गली जमा होगी, जब वो बूढ़े बैठे होंगे जिन्होंने अपने बेटों की शादियाँ इसी गली में की हैं, जब रामलाल चौकीदार अपनी रुकी हुई घड़ी लेकर आएगा, जब सुनीता दीदी अपनी कटोरी रखकर खड़ी होगी, तब तुम क्या करोगी?"

शालिनी ने कोई जवाब नहीं दिया।

"तब तुम चुप रहोगी," उस्ताद ने कहा, और उनकी आवाज़ में इल्ज़ाम नहीं था, सिर्फ़ वो सच था जो बूढ़े लोग बड़ी आसानी से बोल देते हैं। "और तुम्हारी चुप्पी कोई सुनेगा नहीं। पर उसकी गूँज सुनाई देगी — उन लोगों को जो तुम्हारे पापा की कंपनी में काम करते हैं। और उन्हें लगेगा कि सच बोलने से कुछ नहीं होता। फिर वो भी चुप रहेंगे। फिर चुप्पी आगे बढ़ेगी। बस इसी तरह, एक-एक कदम, आधी गली चुप हो जाती है।"

शालिनी ने आँखें बंद कर लीं।

मैंने उसकी तरफ़ देखा और मुझे वो रात याद आई जब मैंने पापा को सच बोलते सुना था। तब मुझे भी लगा था कि मैं सब जान गया हूँ। पर जानना और बोलना, दोनों अलग-अलग चीज़ें हैं। जानने वाला आदमी अकेला रह सकता है। बोलने वाले को सामने खड़ा होना पड़ता है।

"मैं तुमसे कुछ नहीं कहूँगा," मैंने कहा। "पर एक बात कहूँगा जो मेरे साथ हुई। पाँच साल मेरे पापा ने एक बात अंदर दबाकर रखी। वो रोज़ मेरे सामने बैठते थे, रोज़ मेरी साइकिल ठीक करते थे, रोज़ मेरे लिए पानी लाते थे। और मुझे लगता था कि सब ठीक है। मुझे नहीं पता था कि वो अंदर से कितने टूटे हुए थे। और जिस दिन पता चला, मुझे उन पर गुस्सा आया — ये नहीं कि उन्होंने गलती की, इस बात पर कि उन्होंने मुझे बताया क्यों नहीं। मुझे लगा कि मैं उनका बेटा हूँ, मैंने साइकिल की चेन जितनी आसानी से सँभाली होती, उतनी आसानी से ये भी सँभाल लिया होता।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा भी शायद यही सोचते होंगे," मैंने कहा। "कि तू उनकी बेटी है और तेरे ऊपर ये बोझ नहीं डालना।"

शालिनी ने आँखें खोलीं। उसकी आँखों में वो पानी अब भी था, पर अब वो थोड़ा और भारी हो गया था।

"मेरी माँ नहीं है," उसने कहा, अचानक, बिना किसी तैयारी के। "यानी है, पर दस साल पहले चली गईं। किसी और के साथ। पापा ने उनका नाम कभी नहीं लिया, मैंने भी नहीं लिया। बस अब हम दो हैं। पापा और मैं। और पापा ने मेरी पढ़ाई के लिए जो किया, वो कोई नहीं करता। उन्होंने अपनी दुकान बेच दी थी, अपना पुराना स्कूटर बेच दिया था, मुझे इंजीनियरिंग कराई। और आज पूरी कंपनी चलाते हैं — छोटी कंपनी, चार मज़दूर, एक ट्रक।"

वो रुकी। उसने अपना चेहरा हाथों में नहीं छिपाया, बस सीधा देखती रही, मानो कह रही हो कि अब जो कह रही हूँ, वो भी सुन लो पूरा।

"और तीन हफ़्ते पहले जब बड़े साहब का आदमी दफ़्तर आया," उसने कहा, "तो उसने पापा से कहा — ये रिपोर्ट लिखवा दो, बदले में तुम्हारी अगली साइट का काम पक्का। पापा ने मुझे नहीं बताया कि वो क्या कर रहे हैं। वो सिर्फ़ मुझसे कहते रहे — बेटी, जैसा कहा जाए, लिख दो।"

"और तुमने लिख दिया," मीरा ने कहा।

"मैंने लिख दिया," शालिनी ने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी।

वो टूटी, सच में टूटी। पहली बार उसने अपना चेहरा हाथों में लिया। कंधे हिलने लगे। आवाज़ आ रही थी, दबी हुई, कसी हुई, जैसे किसी बंद कमरे से आ रही हो।

टिंकू मेरे पास खड़ा था। उसने मेरी तरफ़ देखा और उसकी आँखों में सवाल था कि वो क्या करे। मैंने सिर हिलाकर मना कर दिया — कुछ मत कर। कभी-कभी सबसे बड़ी मदद यही होती है कि तुम रोने दो, टोको मत।

शबनम आपा ने चुपचाप मेज़ पर एक रूमाल रख दिया। साफ़, धुला हुआ, इस्तेमाल किया हुआ, पर साफ़। शालिनी ने वो रूमाल उठाया और उससे आँखें पोंछीं।

बहुत देर तक कुछ नहीं बोला गया। पीपल की पत्तियाँ हिल रही थीं, और कभी-कभी कोई पत्ता नीचे आकर चबूतरी पर गिरता था। चिंटू दूर खड़ा था और उसने उसे उठाने के लिए झुकना चाहा, पर सानिया ने उसका हाथ पकड़ लिया — अभी नहीं, अभी चुप रहो।

फिर शालिनी ने रूमाल नीचे रखा और उसने कहा, और उसकी आवाज़ अब भीगी थी, पर साफ़ थी, "मुझे लगता है कि मैंने ये काम इसलिए किया क्योंकि मैं डर गई थी। पापा का हाथ काँपता है, जब वो चाय का कप पकड़ते हैं। मैंने पिछले साल देखा था। वो कहते हैं बस थकान है। पर मैं जानती हूँ वो थकान नहीं है, वो डर है। आगे क्या होगा, गाड़ी का क़िस्त आएगा, मज़दूरों को तनख्वाह चाहिए, ट्रक की मरम्मत करानी है।"

उसने रूमाल मोड़ा।

"और मैंने सोचा," उसने कहा, "कि अगर मैं भी डर गई, तो हम दोनों डूब जाएँगे। इसलिए मैंने हस्ताक्षर कर दिए। और मैं सोचती रही कि कोई नहीं जानेगा।"

"कोई नहीं जानता," उस्ताद ने कहा, "जब तक कि किसी को पता न चले।"

"अब पता चल गया," शालिनी ने कहा।

"तो अब केवल एक सवाल बचा है," मैंने कहा। "और वो ये है — कल दस बजे तुम क्या करोगी?"

मैंने कुर्सी पीछे सरका दी और अपनी मेज़ के पीछे से एक काग़ज़ निकाला, और उसे सामने रख दिया। वो जगह, वो मेज़, वो काग़ज़ — कुछ भी बड़ा नहीं था। मैंने सिर्फ़ कहा, "देखो, यहाँ मैंने लिखा है। पीपल के नीचे, टूटी मेज़ पर, सुबह दस बजे, सबके सामने। और ये काग़ज़ किसी काम का नहीं। बस याद दिलाने के लिए लिखा था, कि मुझे भूलना नहीं है।"

शालिनी ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। फिर उसने कहा, बहुत धीरे से, "आप मुझे मंच पर बोलने के लिए कह रहे हैं।"

"मैं तुम्हें किसी चीज़ के लिए नहीं कह रहा," मैंने कहा। "मैं सिर्फ़ इतना कह रहा हूँ कि अगर तुम मंच पर बोलोगी, तो जो काग़ज़ तुम्हारे हाथ में हैं, वो किसी दराज़ में बंद काग़ज़ नहीं रहेंगे। वो गली की हवा में बोलेंगे। और जो सच हवा में बोलता है, उसका डर हवा में उड़ जाता है।"

शालिनी ने गिलास फिर उठाया, और इस बार उसमें चाय नहीं बची थी। उसने खाली गिलास देखा, और फिर उसे वापस मेज़ पर रख दिया, बहुत सँभालकर, जैसे वो कोई कीमती चीज़ हो।

"मैं डरती हूँ," उसने कहा।

"ठीक है," मैंने कहा। "डरो। पर एक बात याद रखो — डरना और न बोलना, दोनों अलग-अलग हैं। तुम डरते हुए भी बोल सकती हो। डरते हुए बोलने का मतलब ये नहीं होता कि डर नहीं है। मतलब ये होता है कि डर से बड़ा कुछ और भी है।"

"और वो क्या है?" शालिनी ने पूछा।

मैं सोचने लगा। ईमानदारी से सोचा। और फिर मैंने वो कहा जो शायद मुझे कहना चाहिए था।

"वो सिर्फ़ तुम जानती हो," मैंने कहा। "मैं नहीं जानता। पर मैं इतना जानता हूँ कि जो आदमी ख़ुद के झूठ से डरने लगे, उसमें अभी कुछ बचा है। तुम्हारे पापा में भी कुछ बचा है। मैंने उन्हें नहीं देखा, पर तुम्हारी बातें सुनकर लगता है कि उनमें भी वही डर है जो मेरे पापा में पाँच साल तक रहा।"

"और आपके पापा ने सच बोला था?" उसने पूछा। "फिर क्या हुआ?"