The Mysterious Bell – Chapter 445

तभी टिंकू ने वो सवाल पूछा जो किसी बड़े ने नहीं पूछा था। वो मेज़ के पीछे से निकला और उसने सीधे शालिनी से कहा, "दीदी, एक बात पूछूँ?"

"पूछो।"

"आपको डर किसका है?" उसने कहा। "पापा के काम जाने का, या इस बात का कि पापा आपसे नाराज़ हो जाएँगे?"

शालिनी ने बहुत देर तक उसकी तरफ़ देखा। फिर वो बोली, "तुम्हारी उम्र कितनी है?"

"तेरह।"

"तेरह साल के बच्चे ऐसे सवाल नहीं पूछते।"

"तेरह साल के बच्चे ऐसे सवाल सबसे ज़्यादा पूछते हैं," टिंकू ने कहा, बिल्कुल सीधे। "बड़े लोग पूछना बंद कर देते हैं।"

शालिनी हँसी — छोटी सी, एक झटके में, और वो हँसी अचानक आई इसलिए थोड़ी अजीब भी लगी। फिर वो गंभीर हो गई और बोली, "डर इस बात का है कि पापा मुझसे नाराज़ हो जाएँगे। काम का डर उससे छोटा है। काम चला जाए तो कुछ और हो जाएगा। पर अगर पापा मुझे ऐसे देखने लगे जैसे मैंने उनका घर तोड़ दिया है, तो…"

उसने बात अधूरी छोड़ दी।

उस्ताद ने स्टूल पर थोड़ा आगे झुककर कहा, "बेटी, एक बात कान खोलकर सुन लो। माफ़ी और सच, दोनों का एक ही नियम है। जो माफ़ी डर से कही जाए, वो माफ़ी नहीं। जो सच खुद के बचाव के लिए बोला जाए, वो सच नहीं।"

"तो फिर सच बोलने से क्या होगा?" शालिनी ने पूछा।

"सच बोलने से ये होगा," उस्ताद ने कहा, "कि वो अब सिर्फ़ तुम्हारे अंदर नहीं रहेगा। आज तक वो बात एक ही आदमी के दबाव में थी — तुम्हारे। कल से वो सबके सामने होगी। और सबके सामने की बात पर कोई एक आदमी मुहर नहीं लगा सकता।"

"पर उनके सामने बोलने का मतलब है साहब के सामने बोलना," शालिनी ने कहा। "आप समझ रहे हैं ना? मैं जो बोलूँगी, वो सीधे उनके दफ़्तार तक जाएगा। और उसके बाद मेरे पापा की कंपनी के पास कुछ नहीं बचेगा।"

"और अगर नहीं बोलोगी?" मीरा ने कहा।

"तो ये काग़ज़ अनाथ रहेगा," शालिनी ने कहा। "और मैं अपनी सारी ज़िंदगी उस खाली जगह को देखती रहूँगी।"

"तो फिर जवाब तुम्हारे पास है," मीरा ने कहा।

शबनम आपा ने चाय का गिलास उसकी तरफ़ सरका दिया और कहा, "पहले पी लो। ठंडी हो गई तो फिर गरम करने का बहाना ढूँढना पड़ेगा, और आज मैं तुम्हें बहाना नहीं दूँगी।"

शालिनी ने गिलास उठाया। उसके हाथ काँप रहे थे, इसलिए दोनों हाथों से उठाया। दो घूँट पिए। फिर गिलास रखा और कहा, "मैं एक बात साफ़ कर दूँ। मैं रो रही हूँ इसका मतलब ये नहीं कि मैं मान गई हूँ। मैं रो रही हूँ क्योंकि तीन दिन से मैं ये सब किसी को नहीं बता रही थी, और अब बता दिया तो आँसू अपने आप आ गए।"

"ठीक है," मैंने कहा। "रोना और मानना अलग-अलग चीज़ें हैं। मैं भी जब पहली बार अपने पापा के काग़ज़ के बारे में जाना था, तो मैंने दो दिन किसी से बात नहीं की थी। रोया भी नहीं और माना भी नहीं। इसलिए मैं समझ सकता हूँ।"

शालिनी ने मेरी तरफ़ देखकर कहा, "आपको क्या लगता है मेरे पापा समझेंगे?"

मैंने सोचा। सच में सोचा। और फिर वही कहा जो सच था, "नहीं जानता। कुछ पापा समझते हैं और कुछ पापा समझने में ज़िंदगी भर लगा देते हैं। मेरे पापा पाँच साल ले लिए थे।"

तभी उस्ताद ने अपनी जेब से रूमाल निकाला और चश्मा पोंछने लगे — और ये उनका इशारा था कि वो कुछ कहने जा रहे हैं जो उनके लिए आसान नहीं है।

"बेटी," उन्होंने कहा, धीरे-धीरे, जैसे हर शब्द सिलाई की तरह तोलकर डाल रहे हों, "तुम्हें पता है मेरे पास एक दुकान है और एक भाई था? पचास साल से मैं उससे नहीं बोला। एक बात पर। एक छोटी बात पर, जो दो महीने में सुलझ सकती थी। और उसे सुलझाने के लिए मुझे जो एक बात कहनी थी, वो मैंने नहीं कही। मुझे लगा, कहे बिना भी हो जाएगा। पचास साल में वो नहीं हुआ।"

उन्होंने चश्मा पहना।

"मैं तुम्हें ये नहीं कह रहा कि तुम अपने पापा से लड़ो। मैं ये कह रहा हूँ कि जो बात ब"…जो बात बोलने से रिश्ता बचता है, वो बात चुप रहने से रिश्ता खा जाती है," उस्ताद ने कहा। "और उसके बाद जो बचता है, वो रिश्ता नहीं होता, बेटी। आदत होती है। मैंने पचास साल आदत में गुज़ार दिए। तुम्हें पचास दिन भी न दूँ।"

शालिनी ने उनकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो पानी था जो रुकने का नाम नहीं ले रहा था, पर वो ज़िद कर रही थी कि गिरे नहीं। उसने होंठ कसकर बंद कर लिए, जैसे अंदर से कोई आवाज़ निकलने से रोक रही हो।

शाम हो रही थी। पीपल की छाया लंबी हो चली थी और चबूतरी पर बैठे लोगों के चेहरे उस छाया में धुँधले पड़ रहे थे। शबनम आपा ने गुमटी से एक और गिलास उठाया और चुपचाप मेज़ पर रख दिया। उसकी चिमटी आज पीतल की थाली पर नहीं पड़ी थी। आज वो चुप थी, और शबनम आपा का चुप रहना अपने आप में एक बात थी।

"शालिनी," मैंने कहा, और मेरी आवाज़ वैसी ही रखी जैसी दुकान पर किसी अनजान ग्राहक से बात करते वक़्त रखता हूँ, "मैं तुमसे कोई बड़ी बात नहीं कहूँगा। न उपदेश दूँगा, न डराऊँगा। बस एक बात पूछूँगा।"

उसने गिलास उठाया, और इस बार घूँट बड़ा लिया।

"पूछिए," उसने कहा।

"ये काग़ज़ जो तुमने मुझे दिए," मैंने कहा, और उँगली उन काग़ज़ों पर रखी जो मेज़ पर खुले पड़े थे, "ये सिर्फ़ काग़ज़ नहीं हैं। ये तुम्हारे हाथ की लिखाई हैं। तुमने ये लिखे हैं। इन पर तुम्हारे हस्ताक्षर हैं।"

"हैं," उसने कहा।

"तो जब तुमने ये लिखे, तब क्या सोचा था?"

वो रुकी। गिलास नीचे रखा। और फिर उसने वो कहा जो मुझे उम्मीद नहीं थी कि इतनी जल्दी कहेगी।

"मैंने सोचा था कि ये सिर्फ़ एक काम है," उसने कहा। "एक रिपोर्ट है। कोई इंसान नहीं मर रहा, कोई घर नहीं गिर रहा। बस एक काग़ज़ पर हस्ताक्षर हैं, और बदले में पापा की कंपनी के मज़दूरों का तीन महीने का हिसाब चल जाएगा। मैंने खुद से कहा — शालिनी, तू इंजीनियर है, तेरा काम सिर्फ़ सिफ़ारिश करना है। फ़ैसला बड़े लोग लेंगे।"

"और बाद में?" मीरा ने पूछा। उसने कैमरा बंद कर रखा था, पर उसकी आवाज़ में वो कड़कपन नहीं था जो अक्सर होता है। आज वो सिर्फ़ पूछ रही थी।

"बाद में," शालिनी ने कहा, "अगली सुबह जब मैं स्कूल आई और छत के नीचे खड़ी हुई, तो मुझे लगा कि छत मेरी तरफ़ झुक रही है। मुझे पता है छत नहीं झुकती। पत्थर नहीं झुकता। पर उस दिन लगा कि वो मुझे देख रही है, और कह रही है — तू झूठ बोली है।"

उसने अपनी हथेलियों को मेज़ पर रखा और फिर उन्हें वापस गोद में रख लिया।

"और आज जब मैंने आपको काग़ज़ दिए," उसने कहा, "तो लगा कि जो बोझ मैं तीन हफ़्ते से सीने पर उठाए फिर रही थी, वो थोड़ा हल्का हो गया।"

"थोड़ा," मैंने कहा। "पूरा नहीं।"

वो मेरी तरफ़ देखने लगी।

"पूरा नहीं," मैंने कहा। "क्योंकि जो सच सिर्फ़ मुझे बताया जाता है, वो आधा सच रहता है। जो सच एक बंद कमरे में, एक मेज़ के नीचे, एक गिलास चाय के साथ बोला जाता है, वो राहत देता है, पर मुक्ति नहीं देता। मुक्ति के लिए उसे खुली हवा में बोलना पड़ता है।"

"मैंने आपको सब बता दिया," उसने कहा, थोड़ा तेज़। "मैंने काग़ज़ दिए, रिपोर्ट दी, कटी हुई लाइनें दिखाईं, पापा की बात बताई, कंपनी की बात बताई। और क्या चाहिए?"

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने सिर्फ़ अपनी जेब से घंटी निकाली और उसे मेज़ पर रख दिया। पीतल की घंटी, जो अब बहुत पुरानी दिखने लगी थी। और मैंने उसे छुआ।

घंटी बोली, और उसकी आवाज़ वैसी ही थी जैसी पुरानी हो चुकी हो और अब ठीक से बोल भी नहीं पाती —

"आधा सच… आधा जोड़…"

शालिनी ने घंटी की तरफ़ देखा। पहली बार उसने उसे ध्यान से देखा। वो चुप हो गई। और फिर उसने धीरे से पूछा, "ये क्या है?"