The Mysterious Bell – Chapter 437

मैं सकपका गया। "मतलब?"

"मैंने आज से पहले ये टुकड़ा नहीं देखा," उस्ताद ने कहा। "हमारी दोनों घंटियाँ एक साँचे की थीं। पर ये टुकड़ा… देख, इसका छेद थोड़ा बड़ा है। और यहाँ, इस किनारे पर, जो खाँचा है — हमारी घंटी की कड़ी में खाँचा नहीं था। समझा?"

मैंने घंटी से टुकड़ा निकाला और उसे दोबारा देखा। अब मुझे दिख रहा था। छेद किनारे से ज़रा-सा बड़ा था, जैसे किसी और जीभ के लिए बना हो।

"तो ये किसका है?" मैंने पूछा।

"ये किसी ऐसे जोड़ का हिस्सा है," उस्ताद ने धीरे से कहा, "जो हमारे जोड़ से भी पुराना है।"

टिंकू ने गला साफ़ किया। "उस्ताद जी, माफ़ करना, पर आपने अभी कहा कि जोड़ तंत्र एक ही था। दो घंटियाँ, एक साँचा। अब पुराना जोड़ कहाँ से आ गया?"

उस्ताद ने उसकी तरफ़ ऐसे देखा जैसे पहली बार देखा हो। फिर बहुत धीरे कहा, "बेटा, तू आज सुबह से तीसरा सवाल पूछ रहा है जिसका जवाब मेरे पास नहीं है।"

टिंकू का चेहरा उतर गया। मैंने उसके सिर पर हाथ रखा। "ये अच्छी निशानी है," मैंने कहा। "अब तक सिर्फ़ मैं सवाल पूछता था।"

मैंने टुकड़े को कपड़े में लपेटा और मेज़ पर रख दिया। फिर मैं बैठ गया — उस्ताद के सामने, फ़र्श पर।

"उस्ताद," मैंने कहा, "अब वो बात जो आप मुझे नहीं बता रहे हैं।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें बूढ़ी थीं, पर इस वक़्त उनमें डर नहीं था। थकान थी। जो आदमी पचास साल से किसी बात की तरफ़ पीठ किए बैठा हो, और अब उसे पता चले कि वो बात उसके पीछे ही नहीं थी, उसके चारों तरफ़ थी।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मैं तुझे डराना नहीं चाहता। पर आज सुबह दस बजे पीपल पर जो चार आदमी रजिस्टर खोलेंगे, उनमें से एक भी ये नहीं जानता कि ये टुकड़ा क्या है।"

"और जो जानता है?"

"जो जानता है," उस्ताद ने कहा, "वो इस टुकड़े को भेजकर खुद पीछे बैठा है, और देख रहा है कि हम क्या करते हैं।"

मैंने मेज़ पर पड़ी घंटी उठाई। वो ठंडी थी। फूल वही था, लकीर वही थी। मैंने उसे कान के पास लाया।

कुछ नहीं बोली।

"उस्ताद," मैंने कहा, "जब मैंने इसे अंदर फँसाया, तो घंटी ने कहा — दो, आधी, जीभ। और फिर कहा — कड़ी काटी। इसका मतलब?"

उस्ताद ने बहुत देर सोचा। इतनी देर कि बाहर शबनम आपा की गुमटी से किसी ने आवाज़ दी, "अंकुश भाई, चाय भेजूँ?" और मुझे जवाब देने की हिम्मत नहीं हुई।

फिर उस्ताद ने कहा, "दो — यानी दो जोड़। हमारा और कोई पुराना। आधी जीभ — यानी जो जीभ सलीम के पास है, वो भी पूरी नहीं है। और कड़ी काटी — यानी किसी ने दोनों जोड़ों को एक-दूसरे से अलग किया था। जान-बूझकर।"

"किसने?"

"जिसने ये टुकड़ा पचास साल संभालकर रखा," उस्ताद ने कहा। "और आज हमें भेज दिया।"

टिंकू ने कुछ कहना चाहा, पर रुक गया। फिर बोला, "उस्ताद जी, अगर उसके पास ये टुकड़ा था, तो वो इसे हमें क्यों देगा? ये तो हमारी ताक़त बढ़ाने जैसी बात है।"

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा और हल्का-सा मुस्कुराए। मुस्कुराहट नहीं थी — मुँह का कोई कोना ज़रा-सा ऊपर गया था।

"बेटा," उन्होंने कहा, "अगर कोई तुम्हें तुम्हारी ताक़त का हिस्सा भेज दे, तो तुम पहले ये सोचो कि उसने अपनी ताक़त का हिस्सा क्यों छोड़ा।"

मैंने पूछा, "तो क्यों छोड़ा?"

उस्ताद ने घंटी और टुकड़े की तरफ़ देखा और बहुत धीरे से कहा, "क्योंकि जिसके पास ये टुकड़ा है, वो अब इस घंटी के बिना भी काम चला सकता है।"

मेरा हाथ रुक गया।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आप क्या कह रहे हैं?"

"मैं कह रहा हूँ," उन्होंने कहा, "कि पचास साल में उसने अपना जोड़ बना लिया। हमारा अधूरा है। उसका पूरा हो चुका है। और पूरा जोड़ अधूरे जोड़ से हमेशा एक कदम आगे रहता है।"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

फिर उस्ताद ने वो टुकड़ा उठाया और उसे रोशनी में घुमाया। सुबह की धूप दरवाज़े से अंदर आ रही थी, पतली-सी। उस रोशनी में टुकड़े पर एक निशान दिखा — बहुत छोटा, बहुत घिसा हुआ, जैसे किसी ने सुई से खुरचा हो।

उस्ताद ने अपना चश्मा दुबारा निकाला, पहना, और उस निशान को काफ़ी देर देखा।

"क्या है?" मैंने पूछा।

"कुछ लिखा है," उस्ताद ने कहा। "पढ़ा नहीं जा रहा।"

टिंकू झपटा। "मैं देखूँ?"

"तू अभी ये देख," मैंने कहा, और उसके हाथ से चश्मा लेकर उस्ताद को दिया।

टिंकू ने टुकड़ा आँख के बहुत पास लाया, ज़रा दूर किया, फिर सूरज की रोशनी में घुमाया और बोला, "ये कोई अक्षर नहीं है, उस्ताद। ये दो लकीरें हैं। और उनके बीच में एक तिनका सा।"

"तिनका नहीं," उस्ताद ने धीरे से कहा। "सुई।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

"हमारे पास कितना वक़्त है?" मैंने पूछा।

"सलीम बक्श दस बजे आएगा," उस्ताद ने कहा।

"और सफ़ेद कुर्ते वाला?"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और कुछ नहीं कहा।

मैं खिड़की के पास गया। पीपल के नीचे चबूतरी पर अब तीन आदमी बैठे थे। और गली के मुँह पर, दूर, एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, पर चेहरा दूर था। वो हिल नहीं रहा था। बस खड़ा था, जैसे कोई इंतज़ार कर रहा हो, या गिन रहा हो कि कितने लोग आए।

मैंने उस्ताद की तरफ़ पीठ करके कहा, "उस्ताद, एक सवाल और। आपने कहा कि ये टुकड़ा जान-बूझकर भेजा गया है।"

"हाँ।"

"तो भेजने वाले को पता था कि ये डिब्बा मेरे पास आएगा। पता था कि मैं इसे खोलूँगा। पता था कि मैं इसे घंटी में फँसाऊँगा।"

"हाँ।"

"और ये सब पता था, तो वो अब तक…"

मैं रुक गया। मैंने घंटी को देखा। मैंने टुकड़े को देखा। मैंने उस कमरे को देखा जिसमें मैं पैदा हुआ था… नहीं, वो कमरा ऊपर था। ये दुकान के पीछे का कमरा था, जो न मेरा था न पापा का। इसका कोई काग़ज़ नहीं था। इसका कोई मालिक नहीं था। इसमें सिर्फ़ औज़ार थे और एक चारपाई और एक गुनगुनाता पुराना बल्ब।

और फिर उस्ताद ने कहा, और उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि जैसे वो खुद उन शब्दों को सुनकर डर गए हों:

"जो इस टुकड़े को ढूँढ रहा है, वो तुमसे पहले इस घंटी तक पहुँच चुका है।"

मैंने पलटकर देखा।

उस्ताद फ़र्श पर बैठे थे, टुकड़ा उनकी हथेली पर था, और उनकी उँगलियाँ उस पर ऐसे बंद थीं जैसे वो किसी चिड़िया को पकड़े हों और छूट जाने का डर हो।

"कब?" मैंने पूछा।

"मैं नहीं जानता," उस्ताद ने कहा। "पर जिस चीज़ पर पचास साल की धूल होनी चाहिए थी, उस पर तेल की परत है।"

मैंने टुकड़ा उनके हाथ से लिया और उसे अपनी हथेली में रखा।

वो ठंडा था।

बाहर पीपल की पत्तियाँ हिल रही थीं। गुमटी से चाय की खुशबू आ रही थी। कहीं कोई बच्चा हँस रहा था। और मैं अपनी ही दुकान के पीछे वाले कमरे में खड़ा था, हाथ में एक टुकड़ा लिए, ये सोचकर कि आज सुबह कौन सबसे पहले इस घंटी के इतने पास आया था।

मैंने पीछे मुड़कर घर के उस पुराने बंद दरवाज़े की तरफ़ देखा, जिसके पीछे माँ ने आज रात कुछ न खोलने को कहा था।

वो दरवाज़ा बंद था।

पर उसके नीचे की धूल में, आज सुबह, किसी के पैर की परछाईं का निशान था — जो अंदर की तरफ़ नहीं, बाहर की तरफ़ मुड़ा हुआ था।

॥

उस पैर के निशान को देखकर मेरा पेट अंदर से ठंडा हो गया। धूल में बना वो निशान बहुत साफ़ नहीं था, पर इतना ज़रूर था कि समझ आ जाए — कोई दरवाज़े के पास खड़ा था, और उसके पैर दरवाज़े की तरफ़ नहीं, बाहर की तरफ़ मुड़े हुए थे।

मतलब कोई दरवाज़ा खोलने नहीं आया था। कोई सिर्फ़ दरवाज़े तक आया था, झुका था, देखा था, और लौट गया था।

"अंकुश।" उस्ताद की आवाज़ पीछे से आई। "अभी ये मत देख।"