The Mysterious Bell – Chapter 438

मैंने पलटकर उन्हें देखा। वो अब भी फ़र्श पर बैठे थे, टुकड़ा उनकी हथेली में था, और उनका चेहरा वैसा था जैसा मैंने पहले कभी नहीं देखा। डर नहीं था उस चेहरे पर। कुछ और था। जैसे कोई आदमी पचास साल बाद अपनी ही गली में खड़ा हो और पहचान न पाए कि कौन सा घर उसका था।

"उस्ताद," मैंने कहा, "ये दरवाज़ा —"

"मैं जानता हूँ ये दरवाज़ा क्या है," उन्होंने कहा। "और मैं जानता हूँ कि इसके नीचे का निशान क्या कह रहा है। पर ये बात यहाँ नहीं होगी।"

"तो कहाँ?"

उन्होंने टुकड़ा कपड़े में लपेटा, अपनी जेब में रखा, और उठने लगे। घुटने ने जवाब नहीं दिया, मैंने हाथ बढ़ाया, उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और खड़े हो गए।

"मेरी दुकान पर," उन्होंने कहा। "जहाँ मशीन है। जहाँ ये चीज़ पहली बार टूटी थी।"

टिंकू ने शटर की तरफ़ देखा। "उस्ताद, दस बजने वाले हैं। सलीम बक्श आएगा, रजिस्टर लेकर।"

"तो आए," उस्ताद ने कहा। "रजिस्टर काग़ज़ है। काग़ज़ इंतज़ार कर सकता है। ये टुकड़ा नहीं।"

हम निकले। गली में धूप अब पूरी तरह फैल चुकी थी। शबनम आपा की गुमटी पर केतली चढ़ी थी और भाप उठ रही थी। पीपल के नीचे चबूतरी पर वो तीन अनजान आदमी अब भी बैठे थे — वही तीन, वही जगह, और वही चुप्पी। उनमें से कोई चाय नहीं पी रहा था। कोई बात नहीं कर रहा था। वो बस बैठे थे, जैसे कोई चीज़ शुरू होने का इंतज़ार कर रहे हों।

मैंने उनकी तरफ़ देखा तो उनमें से एक ने आँख मिलाई और फिर अपनी गोद में रखे काग़ज़ की तरफ़ देखने लगा।

गली के मुँह पर वो सफ़ेद कुर्ते वाला अब भी खड़ा था।

हम उस्ताद की दुकान के अंदर घुसे और उन्होंने दरवाज़ा अंदर से कुंडी कर दिया। दुकान में अंधेरा था, सिलाई मशीन पर धूल की पतली परत थी, और दीवार पर टँगे कपड़ों से कपूर और इस्तरी की गंध आ रही थी।

उस्ताद ने मशीन के सामने वाली लकड़ी की स्टूल खींची, बैठे, और अपनी मेज़ पर से कपड़ा उठाकर झाड़ा। फिर उन्होंने वही टुकड़ा मेज़ पर रखा।

"बैठ जाओ," उन्होंने कहा। "दोनों।"

मैं और टिंकू फ़र्श पर बैठ गए। टिंकू अपने घुटनों को सीने से लगाकर बैठा, आँखें मेज़ पर जमी हुई।

"तूने मुझसे पूछा था," उस्ताद ने कहा, "कि घंटी दो घंटियों का जोड़ कैसे है। आज सुन ले। और तू —" उन्होंने टिंकू की तरफ़ देखा — "तू भी सुन ले, क्योंकि जो बात एक बार भूल जाए, वो दोबारा सीखनी पड़ती है, और दोबारा सीखने में उम्र लग जाती है।"

टिंकू ने सिर हिलाया।

"पचास साल पहले," उस्ताद ने कहा, "मेरी और इलियास की एक ही दुकान थी। लोहे का काम, पीतल का काम, घंटियाँ, ताले, चाबियाँ — सब। दुकान के पीछे हमारी माँ रहती थीं। और दुकान के बीच वाले खंभे पर एक घंटी टँगी थी। वो हमारे बाबा ने बनाई थी। उस घंटी की जीभ हमारे घर की सबसे कीमती चीज़ थी, समझे? सोना नहीं थी, पीतल थी। पर उसकी आवाज़ —"

वो रुके। मशीन पर हाथ रखा।

"उसकी आवाज़ ऐसी थी कि गली के आख़िर में बैठा बूढ़ा भी सुन लेता था और कहता था — अली, तेरी घंटी बोली, तो आज कुछ अच्छा होगा।"

उन्होंने चश्मा निकाला, पोंछा, और वापस नहीं पहना। चश्मा हाथ में पकड़े रहे।

"जिस रात दुकान जली," उन्होंने कहा, "उस रात हमारी माँ दुकान में सो रही थीं। हम सब बाहर थे, दूसरी गली में एक शादी में बुलाए गए थे। जब लौटे तो दुकान के पीछे का हिस्सा जल रहा था। मैं अंदर घुसा, इलियास अंदर घुसा, और हम दोनों मिलकर माँ को बाहर निकाल लाए। पर धुआँ — धुआँ बहुत था।"

उनकी आवाज़ धीमी हो गई।

"माँ पाँच दिन बाद चली गईं। उनकी दवा देर से आई। बस इतना। पाँच दिन।"

मैंने कुछ नहीं कहा। टिंकू ने भी नहीं कहा। मशीन की टिक-टिक बंद थी, पर मुझे लगा वो अब भी गिन रही है।

"उस आग में ये घंटी गिरी और टूटकर दो हो गई।" उस्ताद ने टुकड़े की तरफ़ उँगली बढ़ाई। "एक हिस्सा वो जिसमें जीभ थी। एक हिस्सा वो जिसमें जीभ निकल गई और सिर्फ़ छल्ला बचा। और ये —" उन्होंने टुकड़े को छुआ — "ये वो कड़ा है जो दोनों को जोड़कर एक घंटी बनाता था। जीभ दोनों के बीच बैठती थी, कड़े पर टिकी रहती थी, और दोनों हिस्से उसे पकड़े रहते थे।"

"तो घंटी दो नहीं थी," टिंकू ने धीरे से कहा। "घंटी एक थी, और वो टूटकर दो हो गई।"

"हाँ," उस्ताद ने कहा। "और उसके बाद मैंने एक हिस्सा अपने पास रख लिया और इलियास ने दूसरा। हमने कभी नहीं कहा कि हम दोनों इसे जोड़ेंगे। हम बस चुप हो गए।"

"और ये कड़ा?" मैंने पूछा।

"ये कड़ा उस रात के बाद किसी और के पास था," उस्ताद ने कहा। "उस रात दुकान में मेरे सिवा, इलियास के सिवा, सिर्फ़ एक और आदमी था।"

"कौन?"

"जो माँ को बाहर निकालकर भाग गया और फिर कभी नहीं लौटा।"

मैं उठकर खड़ा हो गया। "शंकरलाल।"

उस्ताद ने सिर हिलाया। "जब से मुझे पेचकस के हत्थे में उसका नाम मिला है, मैं यही सोच रहा हूँ — वो भागा क्यों। और आज जब रणवीर का डिब्बा खुला और अंदर से ये कड़ा निकला, तब समझ आया। वो भागा नहीं था, अंकुश। उसे भगाया गया था। उसके हाथ में यही कड़ा था, और उसके बाद ये कड़ा किसी और के हाथ में पहुँचा, और उसके बाद —"

वो रुके। उन्होंने टिंकू की तरफ़ देखा। फिर मेरी तरफ़।

"उसके बाद ये कड़ा पचास साल तक चुप बैठा रहा, जब तक कि रणवीर भारद्वाज ने इसे मेरे दरवाज़े पर नहीं भेज दिया।"

मैंने जेब से घंटी निकाली। वो मेरी हथेली में ठंडी थी। मैंने उसे बजाया।

और घंटी बोली — बहुत छोटा, बहुत रूखा, जैसे कोई नींद में बोल रहा हो:

"कड़ा आया। कड़ी नहीं।"

"कड़ी क्या है?" मैंने पूछा।

"जो दो को एक करे।"

"और जीभ?"

घंटी चुप हो गई।

"बोल ना," मैंने कहा। "जीभ क्या है?"

"जीभ सच बोलती है। कड़ी पकड़ती है। दोनों अलग हैं।"

टिंकू ने मेरी तरफ़ देखा, आँखें बड़ी करके। "उस्ताद, इसका मतलब —"

"इसका मतलब ये है," उस्ताद ने कहा, "कि अगर हम ये कड़ा अपनी घंटी में लगा दें, तो शायद जीभ बिना जीभ वाले हिस्से को भी पकड़ ले। पर उसके लिए —"

दुकान के बाहर किसी ने दरवाज़ा खटखटाया।

तीन दस्तकें। बराबर, ठहरी हुई, बिना जल्दबाज़ी। जैसे खटखटाने वाले को पता हो कि अंदर कोई सो रहा है और उसे जगाना नहीं है, बस याद दिलाना है कि वक़्त हो गया।

टिंकू उठा। मैंने उसका कंधा पकड़ा। उस्ताद ने मेज़ पर रखा कपड़ा उठाकर टुकड़े पर डाल दिया और फिर बहुत आराम से बोले, "खोल दे।"

दरवाज़ा खुला।

सलीम बक्श अंदर आया।

वो आज भी सफ़ेद कुर्ते में था। सफ़ेद जूते। बाल साफ़ किए हुए। और उसकी उँगली में वही काली अंगूठी। उसके हाथ में लाल कपड़े में लिपटा मोटा रजिस्टर था, जिसे वो दोनों हाथों से ऐसे पकड़े था जैसे कोई बच्चा पकड़ता है।

वो अंदर आया। दुकान में एक कदम, दो कदम। और फिर रुक गया।

उसकी नज़र मेज़ पर पड़ी। कपड़े के नीचे से टुकड़े का कोना बाहर झाँक रहा था — बस एक छोटा सा कोना, कुछ भी नहीं। और उसका चेहरा बदल गया।

उसकी आँखें वैसी नहीं हुईं जैसी किसी को चीज़ मिलने पर होती हैं। उसकी आँखें वैसी हुईं जैसी किसी को अपनी खोई चीज़ मिलने पर होती हैं।

"ये," उसने धीरे से कहा, "ये तुम्हारे पास कहाँ से आया?"

उस्ताद ने जवाब नहीं दिया।

सलीम ने रजिस्टर मेज़ पर रख दिया, बहुत संभाल से, जैसे कोई बीमार आदमी को लिटाता है। फिर उसने कपड़ा उठाया।

टुकड़ा वहाँ था।

सलीम ने उसे देखा। उसने छुआ नहीं। वो बस देखता रहा, और उसकी साँस एक बार टूटी, फिर ठीक हो गई।

"ये मुझे देना होगा," उसने कहा।

"नहीं," उस्ताद ने कहा।

"उस्ताद —"

"नहीं।"

"आप सुनिए —"