The Mysterious Bell – Chapter 436

पहले आया — चुप्पी। ऐसी चुप्पी जिसमें आदमी अपनी धड़कन सुन सके।

फिर घंटी बोली। पर बोली नहीं — फटी। जैसे दो आवाज़ें एक साथ ज़ोर लगाकर किसी टूटे दरवाज़े को खोल रही हों। एक आवाज़ पीतल की, साफ़, ऊँची। दूसरी आवाज़ लोहे की, मोटी, चरचराती। दोनों एक ही समय पर, और दोनों एक-दूसरे को काट रही थीं।

"दो…"

मैंने टिंकू की तरफ़ देखा। उसका मुँह खुला रह गया था। इतना डरा हुआ कि वो अपनी छाया से भी चिपक जाना चाहता था।

"उस्ताद," वो फुसफुसाया, "मैंने नहीं किया… मैंने सिर्फ़…"

"हिलना मत," मैंने कहा।

मेरे कान में घंटी ने फिर कहा, और इस बार उसकी आवाज़ वो आवाज़ नहीं थी जो मैं जानता हूँ। इसमें एक चीज़ जुड़ गई थी, जैसे किसी बच्चे की पहाड़ी आवाज़ के साथ बूढ़े की खाँसी आ जाए।

"दो… आधी… जीभ…"

और फिर मेरा सिर घूम गया।

सच में घूमा। कमरा मेरी आँखों के सामने टेढ़ा झूला, मेज़ का कोना मेरी तरफ़ झुक आया, ट्रंक बड़ा हो गया, दरवाज़ा दूर चला गया। मेरे घुटने गए, और मैं बैठकर नहीं गिरा — मैं जैसे पानी में उतर गया।

"उस्ताद!" टिंकू ने घंटी छोड़ दी। वो टुकड़ा घंटी में फँसा ही रहा।

मैंने आँखें बंद कीं। कान में बज़ रहा था — "दो… आधी… जीभ…" और उसके पीछे एक और शब्द, जो इतना धीमा था कि लगा किसी ने मेरे कंधे के पीछे से फुसफुसाया हो।

"कड़ी… काटी…"

फिर चुप हो गई।

पूरी घंटी चुप हो गई। इतनी चुप कि उस चुप्पी से मुझे डर लगा। मैंने अपना हाथ टिंकू के कंधे पर रखा, दो बार साँस ली, और आँखें खोलीं।

कमरा जस का तस था। दीवार पर दरार वही थी। मेज़ पर औज़ार वहीं थे। और बाहर गली की आवाज़ें चल रही थीं — किसी की चप्पल, किसी का बर्तन, किसी की खाँसी।

दुनिया को इस बात का पता भी नहीं चला।

"निकाल," मैंने कहा।

टिंकू के हाथ काँप रहे थे। उसने टुकड़ा खींचा, पर वो अंदर फँस गया था। वो और खींचने लगा — तभी दरवाज़े की तरफ़ से पाँव पड़े। तेज़ पाँव। कोई दौड़ा आ रहा था।

दरवाज़ा खुला और उस्ताद अली बक्श अंदर आए।

उनका मुँह मुँह नहीं लग रहा था। उनके हाथ में कैंची थी, जो सुबह उन्हें दुकान में रखनी चाहिए थी, और उनका चश्मा, जो सुबह उनकी नाक पर होना चाहिए था, उनके हाथ में लटक रहा था।

वो एक पल दरवाज़े पर खड़े रहे, हाँफते हुए। उनकी आँखों ने पहले मुझे देखा, फिर टिंकू को, फिर टिंकू के हाथ में फँसी घंटी को।

और फिर वो टिंकू के पास पहुँचे। घंटी उनके हाथ में ली — घंटी उनके हाथ में नहीं बजी, हाँ, मैं जानता हूँ — और उन्होंने उस छोटे टुकड़े को देखा।

उसके देखते ही उनका चेहरा पीला पड़ गया।

मैंने उस्ताद को ज़िंदगी में कई बार देखा था — मेज़ पर झुके हुए, मशीन पर झुके हुए, मेरे पिता की चुप्पी पर गम में बैठे हुए। पर ऐसे नहीं देखा था। उनका चेहरा ऐसे पीला पड़ता है जैसे कोई चीज़ अंदर से खून खींच ले।

उन्होंने घंटी और टुकड़ा मेज़ पर रख दिए, और फिर फ़र्श पर बैठ गए। बूढ़े आदमी का फ़र्श पर बैठना — इसमें कुछ होता है। जो आदमी सत्तर साल सख्त कुर्सी पर बैठकर काम करता है, वो फ़र्श पर इसलिए बैठता है क्योंकि उसके पैर उसे नहीं पकड़ पा रहे।

"उस्ताद," मैंने कहा, "आपको किसी ने कुछ कहा? आप ऐसे…"

"चुप।" उन्होंने आँखें बंद कर लीं।

हम दोनों चुप हो गए।

फिर उन्होंने आँखें खोलीं और मुझे देखा। उनकी आवाज़ जब निकली तो बहुत सूखी थी।

"अंकुश, मुझे बता, जब इसने टुकड़ा अंदर फँसाया, तो तुझे क्या सुनाई दिया?"

"दो… आधी… जीभ," मैंने कहा। "और फिर कुछ — कड़ी काटी।"

उस्ताद ने टिंकू की तरफ़ देखा। "और तुझे?"

"मुझे कुछ नहीं," टिंकू ने घबराकर कहा। "सिर्फ़ ये आवाज़ आई जैसे दो घंटियाँ एक साथ बजीं, और उनमें से एक फट गई।"

उस्ताद ने सिर हिलाया। बहुत धीरे। जैसे वो किसी पुरानी बात को अपने अंदर हाँ कह रहे हों।

"ये कबाड़ नहीं है," उस्ताद ने कहा।

"मुझे पता है," मैंने कहा। "कबाड़ से मेरा सिर नहीं घूमता।"

"ये जोड़ तंत्र की पुरानी कड़ी का हिस्सा है," उन्होंने कहा। "और सुन ले — ये कोई आम कड़ी नहीं है। ये वो कड़ी है जो दोनों घंटियों को जोड़ती थी।"

कमरे में एक पल के लिए मेरी अपनी साँस की आवाज़ आई।

"मतलब…" मैंने कहा।

"मतलब, अंकुश," उस्ताद ने कहा, "रात में जो मैंने कहा — दो घंटियाँ, एक साँचा, एक फूल, एक जीभ वाली, एक बिना जीभ वाली — उसमें एक चीज़ छूट गई थी। एक तीसरा टुकड़ा भी था। ये। दो घंटियाँ कभी खुद से एक नहीं होतीं। उनके बीच यही छोटी कड़ी बैठती थी। इसी में दोनों की जीभ की धुरी टिकती थी। इसके बिना दोनों अलग-अलग बजेंगी। और अलग-अलग बजने वाली घंटियाँ — किसी काम की नहीं।"

मैंने टुकड़े को उठाया। अब वो पहले से भारी लग रहा था। या मेरा हाथ कमज़ोर हो गया था।

"ये रणवीर के डिब्बे में कैसे आया?" मैंने पूछा।

उस्ताद ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने अपना चश्मा जेब में रखा, और बहुत सीधे से कहा, "ये आया नहीं है, अंकुश। इसे जान-बूझकर भेजा गया है।"

"कौन भेजेगा? मनोज को तो अपने ही डिब्बे के अंदर का पता नहीं था। वो तो तल्ले की आवाज़ से ही काँप गया था।"

"मनोज टेम्पो वाला है," उस्ताद ने कहा, "टेम्पो वाले को कभी माल का पता नहीं होता। उसे सिर्फ़ सफ़र का पता होता है।"

"तो भी क्यों भेजा?" मैं उठ खड़ा हुआ। मेरे हाथ अब भी हल्के काँप रहे थे। "अगर किसी को पता है कि ये टुकड़ा क्या है, तो वो इसे अपने पास रखता। किसी की दुश्मनी में नहीं देता। इस टुकड़े से तो हमारा तंत्र पूरा हो सकता है।"

"हाँ," उस्ताद ने कहा। "और यही वजह है कि उसे भेजा गया है।"

टिंकू ने धीरे से कहा, "उस्ताद जी, मुझे समझ नहीं आया।"

उस्ताद ने उसकी तरफ़ दया से देखा, और मुझे लगा इस वक़्त वो टिंकू से ज़्यादा मुझसे बात कर रहे हैं।

"जो चीज़ तुम्हें भेजी जाए," उस्ताद ने कहा, "वो तुम्हें दी नहीं जाती। वो तुम्हारे हाथ में रखकर देखी जाती है। अगर तुम उसे पहचान लो, तो भेजने वाले को पता चल जाता है कि तुम कितना जानते हो। और अगर तुम उसे कबाड़ समझकर फेंक दो, तो उसे पता चल जाता है कि तुम कुछ नहीं जानते।"

"यानी ये तोहफ़ा नहीं," मैंने कहा, "ये सवाल है।"

"हाँ," उस्ताद ने कहा। "और हमने सुबह-सुबह इसका जवाब दे दिया।" उन्होंने घंटी की तरफ़ देखा। "हमने उसे अंदर फँसा दिया। अब वो जानता है कि हमने इसे पहचान लिया है।"

मेरे मुँह का स्वाद कड़वा हो गया।

मैं दरवाज़े तक गया और बाहर गली में देखा। सुबह की धूप अब पीपल की जड़ तक पहुँच रही थी। चबूतरी पर वही अनजान बुज़ुर्ग बैठे थे जिन्हें मैंने छह बजे देखा था। दूर शबनम आपा की गुमटी का स्टोव जल रहा था, धुआँ सीधा ऊपर जा रहा था। सब कुछ आम था। पर मुझे लगा कि गली की हवा में कुछ है — जैसे किसी ने घर में आकर कुछ बदल दिया हो और वापस चला गया हो।

मैं लौटा।

"उस्ताद," मैंने कहा, "एक बात पूछूँ? आपने रात में कहा था कि आपको नहीं पता था कि जीभ कब अलग हुई। पर ये कड़ी?"

उस्ताद एक पल रुके।

"मैं यही सोचता रहा, पचास साल," उन्होंने कहा। "मैंने हमेशा सोचा कि हमारे बीच सिर्फ़ जीभ गई। मैंने कभी ये नहीं सोचा कि जिस चीज़ पर जीभ टिकती थी, वो भी गई। क्योंकि कड़ी गई होती, तो घंटी की आवाज़ बदल जाती। और मेरी घंटी की आवाज़…" उनकी आवाज़ रुक गई। "मेरे घर वाली घंटी की आवाज़ पचास साल से नहीं बदली।"

"तो फिर ये कड़ी…"

"ये कड़ी हमारी नहीं है," उस्ताद ने कहा।