The Mysterious Bell – Chapter 43

"क्योंकि मैं स्कूल नहीं जाता। मेरी फीस नहीं भरी। दो साल से भरी नहीं। और मेरी माँ कहती है कि जब तक स्कूल नहीं जाओगे, कोई तुम्हें काम पर नहीं रखेगा। और मैं सोचता हूँ, फिर मैं क्या करूँ? मुझे पढ़ना नहीं आता, मुझे सिवाय साइकिल के कुछ नहीं आता, और तुम मुझे यहाँ रख लेते हो तो लगता है कि मैं किसी काम का हूँ। अगर तुम मुझे निकाल दो तो मैं बस… कुछ नहीं रहूँगा।"

वो वाक्य — "कुछ नहीं रहूँगा" — उसने इतनी सादगी से कहा कि मेरे अंदर कुछ हिल गया।

मैं उसके सामने बैठ गया। दुकान की ज़मीन पर, उसकी तरह। मैंने रिंच उठाई, उसे उसके सामने रखा, फिर वापस अपनी जेब में डाली — क्योंकि वो मेरी थी, और इससे फ़र्क़ नहीं पड़ता कि उसने क्यों उठाई थी।

"टिंकू," मैंने कहा।

उसने सिर उठाया।

"तूने कभी मुझसे काम नहीं माँगा।"

"माँगा था," उसने कहा। "पहले दिन। तुमने कहा था कि पहले पानी पिला।"

"और तूने पिलाया।"

"और अगले दिन चाय बनाई। और उसके बाद पंचर वाला टब साफ़ किया। और उसके बाद तीन महीने तक कुछ नहीं कहा। मैं सोचता रहा कि मैं यहाँ हूँ, बस।"

मैंने अपना सिर पीछे टिकाया, अलमारी के हैंडल पर और मैंने छत को देखा।

"तुझे पता है मेरे पास कितने पैसे हैं?" मैंने पूछा।

"नहीं।"

"मुझे भी नहीं," मैंने कहा। "मैं आज सुबह से यही सोच रहा हूँ।"

टिंकू ने मुझे देखा। उसकी आँखों में पानी सूख रहा था और उसकी जगह एक ऐसा सवाल आ रहा था जिसे वो पूछना चाहता था पर डर रहा था।

"उस्ताद," वो बोला, "तुमने मुझे निकाला नहीं?"

"क्यों निकालता?"

"क्योंकि मैंने चोरी की।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। बाहर से उस्ताद की मशीन आ रही थी। गिरधारी और मोहन कमरे के दरवाज़े पर खड़े थे और हमें देख रहे थे, चुपचाप, बिना कुछ कहे।

"टिंकू," मैंने कहा, "तेरी नीयत चोरी की नहीं थी। तेरी नीयत डर की थी। और डर को हम चोरी नहीं कहते, हम उसे सिर्फ़ डर कहते हैं।"

उसने अपनी आँखें पोंछीं। "तो तुम मुझे रखोगे?"

"मेरे पास औज़ार पाँच हैं," मैंने कहा। "एक गुम हो जाए तो चार बचते हैं, और ये काम है — मैंने एक बात सीखी है, आज सुबह। गिनती से ज़्यादा ज़रूरी है कि चीज़ें अपनी जगह पर हों। औज़ार अपनी जगह पर हों, आदमी अपनी जगह पर हों, और भाई अपने भाई के साथ हों।"

टिंकू उठा। उसने अपनी पैंट के घुटने पर हाथ फेरा, जहाँ पट्टी थी। फिर वो सीधा खड़ा हो गया।

"मैं स्कूल जाऊँगा," उसने कहा।

"कैसे?"

"माँ को माना लूँगा। मास्टर जी से पूछूँगा। पता नहीं कैसे, पर मैं कोशिश करूँगा।"

"ठीक है," मैंने कहा।

"और उस्ताद," वो बोला, "मैं आज के बाद तुम्हारी अलमारी नहीं खो"नहीं खोलूँगा।"

वो इतनी ज़ोर से बोला कि कमरे की दीवार से टकराकर आवाज़ लौट आई।

मैं हँस पड़ा। ज़ोर से नहीं, बस होंठों पर एक हल्की सी हँसी। उसकी आँखें अभी भी गीली थीं, उसके हाथ अभी भी काँप रहे थे, पर आवाज़ में वो ज़िद लौट आई थी जो मुझे उसके अंदर सबसे ज़्यादा पसंद थी।

"अलमारी की बात छोड़," मैंने कहा। "पहले अपनी जेब की जाँच कर।"

उसने जेब में हाथ डाला और तीन पेंच निकाले। एक रिंच की नोक, दो पुराने नट। वो उन्हें मेरी तरफ़ बढ़ाने लगा।

"रख ले," मैंने कहा। "अब ये तेरे हैं।"

उसने मेरी तरफ़ देखा, जैसे कोई गलत बात सुन ली हो। "मतलब?"

"मतलब ये कि आज से तेरी जेब का औज़ार तेरा है, और मेरी अलमारी का औज़ार भी तेरा है। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि अलमारी वाला उठाने से पहले तू मुझे बोलेगा।"

"और अगर मैं नहीं बोलूँ?"

"तो मैं तुझे और मेहनत से पीटूँगा। और फिर भी तेरे पास ही रहेगा।"

वो हँसा। पूरे दिन में पहली बार। छोटी सी हँसी, जैसे बंद कमरे में कोई खिड़की खुल गई हो। उसकी नाक बह रही थी और वो उसे कमीज़ की बाँह से पोंछ रहा था, और उस वक़्त मुझे लगा कि तेरह साल का लड़का जब रोता है, तो उसके आँसुओं में गुस्सा भी मिला होता है। अपने आप पर।

दरवाज़े पर गिरधारी और मोहन खड़े थे। झाँक रहे थे, बाहर से अंदर। गिरधारी के हाथ में अब भी पहिया था, और मोहन के कंधे अब भी झुके थे, पर वो झुकाव बदल गया था। पहले शर्म का था, अब थकान का।

मैं उठा। मेरी जेब में घंटी ठंडी थी, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ की तह में दबा दिया हो।

"तुम दोनों अंदर आ जाओ," मैंने कहा। "दरवाज़े पर खड़े रहने से कुछ नहीं होता। गली वाले सोचेंगे शादी की बात चल रही है।"

गिरधारी हँसा। एक छोटी सी हँसी, जो किसी पुराने ज़ख़्म पर पहली बार हवा लगने जैसी थी।

वो दोनों अंदर आए। फ़र्श पर एक ही जगह खाली थी, बाकी जगह औज़ार, ट्यूब, पुराने टायर और मेरी फटी कमीज़ फैली थी। मोहन ने पहिया एक तरफ़ रखा और खुद दरवाज़े की चौखट पर टिक गया।

मैंने उन दोनों के सामने वो टूटी चेन रखी, जो मेरी हथेली में अभी तक बंद थी।

"देखो," मैंने कहा। "इस कड़ी को उस्ताद ने मेरे हाथ में रखा था। उन्होंने कहा था कि चेन तभी जुड़ेगी जब तुम दोनों अपनी सबसे सच्ची बात कहोगे।"

गिरधारी ने उस चेन को देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। फिर मोहन की तरफ़।

"अंकुश," वो बोला, "जो मैंने उस कमरे में कहा, वो…"

"वो उस कमरे में रहेगा," मैंने कहा। "मैंने सुना। मैंने दीवार बनकर सुना। और अब मैं दरवाज़ा बनकर भूल जाऊँगा।"

गिरधारी ने कुछ कहना चाहा, फिर चुप हो गया।

तभी मेरे हाथ में चेन ने हरकत की।

मैंने पहले सोचा कि मेरी कलाई काँपी है। पर नहीं। चेन की दो कड़ियाँ, जिनके बीच वो टूटी हुई कड़ी अभी रखी थी, अब धीरे-धीरे पास आ रही थीं। जैसे कोई अदृश्य हाथ उन्हें पकड़कर जोड़ रहा हो। एक हल्की सी आवाज़ आई, टक जैसी, जैसे दूर किसी कमरे में कोई दरवाज़ा बंद हुआ हो।

फिर चेन जुड़ गई।

पूरी। बिना किसी औज़ार के। बिना किसी ग्रीस के। बिना मेरे हाथ के।

मैंने उसे ऊपर उठाया। वो सीधी लटकी रही, कोई झूल नहीं, कोई ढील नहीं।

गिरधारी ने चेन देखी और उसका मुँह खुला रह गया।

"ये…" वो बोला। "ये हो गई?"

"हो गई," मैंने कहा।

मोहन ने एक क़दम पीछे हटकर मुझे देखा। उसकी आँखों में डर था, सवाल था, और उससे भी बड़ा कुछ था जिसे मैं नाम नहीं दे सकता था।

"अब क्या होगा?" उसने पूछा।

"अब कुछ नहीं," मैंने कहा। "अब तुम दोनों घर जाओगे। और वो बात जो आज दोपहर उस कमरे में बोली गई थी, उसे अंदर रखोगे। बाहर निकाल तो सब शुरू से शुरू हो जाएगा।"

गिरधारी ने अपना सिर हिलाया। फिर वो साइकिल के पास गया और पहिया उसने उठाया। मोहन ने कुछ कहा — बहुत धीमी आवाज़ में, जो मैंने सुना नहीं, पर उसके होंठों की हरकत पढ़ी। गिरधारी ने वो पहिया मोहन के हाथ में दे दिया, और खुद साइकिल के हैंडल की तरफ़ बढ़ा।

दोनों भाई चुपचाप साइकिल को उठाकर बाहर ले गए। दरवाज़े पर पहुँचकर गिरधारी रुका, पलटा और मेरी तरफ़ देखा।

"अंकुश," उसने कहा, "तूने अपनी दुकान बंद रखी थी। क्यों?"

मैं हँसा। "क्योंकि आज सुबह एक बूढ़े उस्ताद ने कहा था कि सिर्फ़ सुनना है। और जब सिर्फ़ सुनना हो, तो दुकान बंद ही रखनी चाहिए।"

गिरधारी ने सिर हिलाया। वो चले गए।

कमरा खाली हो गया। बस टिंकू वहीं कोने में खड़ा था, मेरी अलमारी के पास, जैसे सज़ा का इंतज़ार कर रहा हो।

और तभी मेरे कान में उस्ताद की मशीन की आवाज़ रुकी।

नहीं, रुकी नहीं। बदल गई। उस टिक-टिक से कुछ और निकल रहा था। किसी भारी चीज़ के घसीटने और पहिये के घूमने की आवाज़।

दरवाज़े की तरफ़ देखा। धूप में एक लंबी सी परछाई फैली। फिर उस्ताद अंदर आए।