The Mysterious Bell – Chapter 427

कमरे में सन्नाटा हो गया।

टिंकू ने धीरे से कहा, "दीदी, आप ऐसी बातें मत किया करो। मैं अकेले में सोता हूँ।"

काजल के चेहरे पर हल्की मुस्कान आई।

"तो अब अकेले में सोना छोड़ दे।"

मैंने डिब्बे को फ़र्श पर रखा और उसके तल्ले को देखा। चार कोनों पर चार पेंच। हर पेंच पर धूल नहीं थी, जबकि डिब्बे के बाकी हिस्से पर धूल की पतली परत थी। यानी इन पेंचों को कुछ दिन पहले खोला गया है। कुछ दिन पहले, या कुछ हफ़्ते पहले।

"टिंकू।"

"हाँ उस्ताद।"

"अपना पेचकस उठा।"

उसने अपना पेचकस उठाया, मेरी तरफ़ बढ़ाया, फिर रुक गया।

"उस्ताद, ये डिब्बा साहब का है। साहब के डिब्बे में हमारा पेचकस…"

"लगा।"

"और अगर डिब्बे के अंदर कोई कैमरा हो?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"तो उसे देखने को मिलेगा कि साइकिल गली का एक लड़का साहब का डिब्बा खोलते वक़्त घबरा रहा है।"

टिंकू ने गहरी साँस ली, फिर पेचकस को पहले पेंच पर रखा। पेंच थोड़ा मुड़ा हुआ था, ज़ंग खा रहा था, पर पकड़ मज़बूत थी। उसने दबाया — एक चरचराहट, फिर ढील।

पहला पेंच निकला।

दूसरा।

तीसरा।

तीसरे पेंच के साथ ही डिब्बे के अंदर से आती खट-खट धीमी पड़ी। कमरे में सिर्फ़ चौथा पेंच बचा था और मेरी साँस।

टिंकू ने पेचकस रखा, उँगलियों से पोंछा, फिर मेरी तरफ़ देखा।

"उस्ताद, चौथा पेंच आप लगाइए।"

"क्यों?"

"क्योंकि अगर अंदर कुछ ऐसा हुआ जो ठीक नहीं है, तो मुझे अच्छा नहीं लगेगा कि मैंने खोला।"

मैंने पेचकस उसके हाथ से लिया।

"ठीक है," मैंने कहा, "तो जब अंदर कुछ अच्छा निकले, तब भी तुम कहना कि तुमने खोला।"

उसका चेहरा चमक गया।

"सौदा पक्का?"

"पक्का।"

चौथा पेंच घूमा।

डिब्बे के अंदर से खट-खट एक आख़िरी बार आई — और फिर पूरी तरह चुप।

उस सन्नाटे में कानों में जो आवाज़ आई, वो डिब्बे की नहीं, बल्ब की थी — और जैसे बल्ब भी साँस दबाकर बैठा हो।

मैंने डिब्बे का तल्ला उतारा।

नीचे एक और लोहे की तली थी, पर उस पर एक सफ़ेद पतली परत चिपकी थी, जिसे कोई पहले खोल चुका था। मैंने उसे उँगली से उठाया। नीचे एक सील बंद जगह थी, और उस जगह में कपड़े की पोटली।

पोटली छोटी थी। एक हथेली में आ जाए, ऐसी।

मैंने उसे बाहर निकाला।

कपड़ा सफ़ेद था, पर अब उस पर पीले और भूरे धब्बे पड़ चुके थे। खोलते ही एक गंध उठी — पुरानी, तेल की, थोड़ी धातु की। वो गंध मेरे नाक से सीधे बचपन तक चली गई। दुकान के पीछे, पापा के औज़ारों का ट्रंक, और उसमें से निकलने वाली ठीक ऐसी ही गंध — ग्रीस और लोहे की।

पोटली खोली।

अंदर एक पेचकस था।

पहली नज़र में वो कोई ख़ास चीज़ नहीं लगी। धातु की लंबाई मझोली, हत्था लकड़ी का, थोड़ा चिकना और फटा हुआ। पर जब मैंने उसे उठाया, तो हत्था मेरे हाथ में ऐसा बैठा जैसे पहले भी कभी बैठा हो। उसकी लकड़ी पर तेल और उँगलियों का असर पूरी तरह जम चुका था। और उसके ऊपर, बहुत छोटे अक्षरों में, किसी कील या सुई से कुछ खुदा हुआ था — बेतरतीब, टेढ़े-मेढ़े अक्षर।

"शंकर।"

टिंकू झुककर पढ़ने लगा।

"उस्ताद, ये तो…"

मैंने उसे रोका नहीं।

"ये तो हमारे यहाँ का ही माल है," उसने कहा और हँसने लगा। "साहब ने चोरी का माल भी नया पैक करके भेज दिया। पेपर में लपेटकर, फ़ीते से बाँधकर। मतलब अंकल जी, ये तोहफ़े का दूसरा हिस्सा है।"

काजल हँसी नहीं।

मीरा ने अपना कैमरा उठाया, फिर रख दिया।

और मैं हँसा नहीं।

मैंने पेचकस को हथेली पर रखकर देखा।

मेरे हाथ में कोई औज़ार आज पहली बार काँप रहा था।

ये वही पेचकस था।

बारह-तेरह साल पहले की बात है। उस वक़्त हमारे घर में एक पुराना पंखा था — फ़र्श पर खुला पड़ा, तार टूटा हुआ, और उसकी मरम्मत के बहाने पापा घंटों उसके पास बैठते थे। उनके हाथ में दो चीज़ें हमेशा रहती थीं — एक छोटी रिंच, और ये पेचकस। उस पेचकस का हत्था उनकी उँगलियों से इतना चिकना हो गया था कि नई चीज़ के मुक़ाबले वो एक अलग ही चीज़ लगता था — जैसे औज़ार नहीं, कोई पुराना सिक्का जो हाथ में रखने से गरम हो जाए।

मुझे याद है, मैंने एक बार उस पेचकस को छुपा दिया था।

मैं नौ-दस साल का रहा होऊँगा। पापा उसे ढूँढ रहे थे, दुकान में, संदूक में, ट्रंक में। वो किसी से कुछ नहीं पूछ रहे थे, बस ढूँढ रहे थे, चुपचाप। घंटे भर बाद मैंने खुद उसे उनके सामने रख दिया — मुझे लगा वो डाँटेंगे। पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस पेचकस उठाया, अपनी हथेली पर रखा, और इतना ही बोले — "जो चीज़ हाथ की आदत बन जाए, वो खो जाए तो हाथ सूना लगता है।"

और अब वही पेचकस साहब के डिब्बे के तल्ले से निकल रहा था।

मैंने उसे ध्यान से देखा। हत्थे के आख़िरी सिरे पर लाल धागा बँधा था — पुराना, फीका, पर बँधा हुआ। मेरे पापा की आदत थी, अपने औज़ारों के आख़िरी सिरे पर लाल धागा बाँधने की। निशान बनाने के लिए नहीं, पहचान बनाने के लिए नहीं — कहते थे "जिस चीज़ पर लाल धागा हो, वो कभी पूरी खो नहीं जाती। कहीं कोना छूट जाए तो धागा दिख जाता है।"

मेरे कान में घंटी की आवाज़ आई।

बहुत धीमी, बहुत सपाट।

"हाथ पहचान गया।"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

"ये तेरा नहीं है," घंटी ने कहा। "ये तेरे से पहले का है, और तेरे बाद भी रहेगा। पर आज ये तेरे हाथ में आया है — यानी इसका वक़्त आ गया।"

"किसका वक़्त?"

घंटी चुप हो गई।

मैंने पेचकस की धातु देखी। उसका सिरा घिसा हुआ था, पर एक अलग तरह से। दुकान के पेचकस का सिरा मशीन से बनता है। इसका सिरा पत्थर पर रगड़कर बनाया गया था — किसी ने धैर्य से, बार-बार, एक ही कोण पर रगड़कर उसे अपने हाथ की शक्ल दी थी।

"काजल," मैंने कहा। "मैं बाहर जा रहा हूँ।"

"अभी?"

"अभी।"

"अंकुश, डिब्बे में और कुछ नहीं है?"

"नहीं," मैंने कहा। "बाकी सब लिफ़ाफ़े में था। ये सिर्फ़ औज़ार है।"

काजल ने मेरी आँखों में देखा।

"औज़ार नहीं है तब," उसने कहा। "अगर तुम्हारा चेहरा ऐसा है, तो ये औज़ार नहीं, गवाह है।"

मैं कमरे से बाहर निकला।

बाहर आँगन में ठंडी हवा चल रही थी। तुलसी के पास जलती अगरबत्ती का धुआँ सीधा ऊपर जा रहा था — हवा नहीं, बस धुआँ ऐसे ही जा रहा था। चबूतरी पर कोई नहीं था। गली सूनी थी। दूर कहीं एक कुत्ता भौंका और चुप हो गया।

पापा आँगन के कोने में बैठे थे — पुराने मूँड़े पर, पीठ दीवार से सटाकर, हाथ में चाय का गिलास। मेरे पैरों की आवाज़ सुनकर उन्होंने सिर उठाया, और उनके चेहरे पर वो भाव आया जो पिता के चेहरे पर तब आता है जब बेटा देर रात बिना आवाज़ दिए आ जाए — थोड़ी शिकायत, थोड़ी राहत, और थोड़ा डर।

"चाय ले लेना," उन्होंने कहा। "आग पर से उतारी है अभी।"

मैंने जवाब नहीं दिया।

मैं उनके सामने खड़ा हो गया।

और मैंने हथेली खोल दी।

पेचकस उनके सामने था — लकड़ी का चिकना हत्था, खुदा हुआ नाम, लाल धागा।

पापा का गिलास उनके हाथ से छूटा।

चाय ज़मीन पर गिरी, गिलास तीन टुकड़ों में बँटा, और उनकी गोदी में भी छींटे पड़े। वो हिले नहीं। उनका हाथ हवा में वैसे ही रहा — जैसे कोई चीज़ छूट गई हो और हाथ अभी भी उसे पकड़ने की कोशिश कर रहा हो।

उनका चेहरा एक झटके में पीला पड़ गया। ऐसा पीला, जैसे बल्ब की रोशनी भी उनके चेहरे को छोड़ गई हो।

"पापा।"

वो नहीं बोले।

उन्होंने पेचकस देखा। फिर मेरे हाथ को देखा। फिर पेचकस को।