The Mysterious Bell – Chapter 374

घंटी की आवाज़ खत्म भी नहीं हुई थी कि दुकान के अंधेरे में खड़ी वो शक्ल धीरे-धीरे बाहर निकली।

पहले सिर्फ़ एक किनारा दिखा। फिर पूरा सफ़ेद कुर्ता। फिर सफ़ेद जूते, जिन पर गली की धूल एक कण भी नहीं थी — जैसे उसने पूरी गली पैदल नहीं, हवा में तैरकर पार की हो। फिर वो हाथ, उँगली पर काली अंगूठी, जो सुबह की पीली धूप में भी ठंडी लग रही थी।

वो पापा के बगल से आगे आया। ज़रा भी जल्दी नहीं। जैसे मंच पर नहीं, अपने ही आँगन में आ रहा हो।

और उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जिसे मैं कई दिनों से महसूस कर रहा था, पर देख नहीं पा रहा था। पतला चेहरा। उम्र पचास के आसपास। आँखें वही, जैसी उस्ताद की हैं — गहरी, थोड़ी झुकी हुई पलकें, जैसे बहुत सालों से किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही हों।

पीपल के नीचे पच्चीस से ज़्यादा लोग थे। एक भी आदमी हिला नहीं। माँ व्हीलचेयर पर थीं, काजल के हाथ उनके कंधे पर। शबनम आपा के हाथ में चिमटी थी, जो हवा में ही रुक गई। मीरा का कैमरा तिपाई पर था, लाल बत्ती जल रही थी, और मीरा की उँगली बटन पर जम गई थी।

सक्सेना ने उसे देखा और उनकी मुस्कान एक बार फिर मिठास से भर गई। पर ये मिठास पहली जैसी नहीं थी। इसमें एक हल्का-सा डर था। जैसे कोई अपने ही घर में मेहमान को अचानक खड़ा देख ले।

वो आदमी दो कदम और आगे आया, और बोला — आवाज़ बहुत धीमी, बहुत साफ़।

"माफ़ करना। मैंने सोचा नहीं था कि मुझे इस तरह आना पड़ेगा।"

फिर उसने गली को देखा, बूढ़ों को, बच्चों को, और आख़िर में पापा की तरफ़ देखा।

"मेरा नाम सलीम बक्श है।"

किसी ने कुछ नहीं कहा।

"उस्ताद अली बक्श का भाई। वही उस्ताद, जिनकी दुकान से इस गली में सिलाई की टिक-टिक कई साल तक आती रही।"

उस्ताद पीछे खड़े थे, शबनम आपा की गुमटी की तरफ़, और जैसे ही ये नाम सुना, उनके हाथ से वो मोटा चश्मा छूटने ही वाला था। उन्होंने झट से पकड़ लिया। उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया — सफ़ेद नहीं, राख जैसा। जैसे किसी ने पचास साल पुरानी किताब अचानक खोल दी हो।

सलीम ने आगे कहा, इतना ठंडा कि जैसे पानी पर लकीर खींच रहा हो।

"और इस वक़्त मैं चंद्रेश सक्सेना साहब का सहयोग देखता हूँ। भारद्वाज साहब के काम में। उनके ख़ास सलाहकार कह लो। नाम बड़ा है, काम छोटा। दोनों में फ़र्क़ रखना ज़रूरी है।"

फिर उसकी नज़र पापा के हाथ पर गई।

भूरी कपड़े में लिपटी फाइल।

वो एक पल के लिए रुका। सिर्फ़ एक पल। और उस पल में उसकी मुस्कान नहीं मिटी, पर आँखें ज़रूर बदल गईं। जैसे कोई पुराना हिसाब आँखों में आकर बैठ गया हो।

"शंकर भाई," उसने कहा, बहुत नरमी से। "ये काग़ज़ बहुत पुराना है।"

पापा कुछ नहीं बोले।

"मैंने इसे बचपन में देखा था। तब ये इतना मोटा नहीं था। तब इसमें सिर्फ़ एक पन्ना था, और उस पन्ने पर सात आदमियों के नाम थे। तब इस फाइल को किसी ने कपड़े में नहीं लपेटा था। तब इसे सीने से नहीं चिपकाया जाता था।"

उसने एक कदम आगे बढ़ाया।

"इसे खोलने से पहले सोच लेना चाहिए। क्योंकि जो काग़ज़ एक बार खुलता है, वो फिर बंद नहीं होता। वो सिर्फ़ पढ़ा जाता है। और जो पढ़ लिया जाए, उसे भूला नहीं जा सकता।"

गली में सन्नाटा था। इतना कि पीपल के पत्तों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। और दूर, पीछे वाले प्लॉट से, किसी मशीन का बंद होता हुआ धीमा हॉर्न आया, जैसे कोई जानवर करवट बदल रहा हो।

पापा ने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने बस फाइल को और कसकर सीने से लगा लिया। दोनों हाथों से। जैसे कोई माँ अपने बच्चे को सर्दी में लपेट लेती है। उनका चेहरा पत्थर जैसा था, पर उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं। कोई नहीं देख रहा था उँगलियाँ। मैं देख रहा था।

मैंने एक गहरी साँस ली, और अपने आप को सँभाला।

अब मेरी बारी थी।

मैंने सलीम की तरफ़ चलकर देखा। बिल्कुल सामने से। दो कदम की दूरी पर रुककर।

"सलीम साहब," मैंने कहा, आवाज़ में वो हल्का-सा हँसने वाला भाव डालकर जो मुझे बचपन से आता है, "एक बात पूछूँ?"

"पूछो, बेटा।"

"ये सलाह मुफ़्त है? या इसका भी बिल आएगा? क्योंकि इस गली में पिछले कुछ दिनों से हर चीज़ का बिल आ रहा है — दुकान का, दीवार का, ज़मीन का, और अब काग़ज़ खोलने की सलाह का भी आ गया तो हमें पहले से जान लेना चाहिए। बजट का सवाल है।"

कुछ लोग हँसे। बहुत धीरे। पर हँसे।

शबनम आपा ने चिमटी नीचे कर दी, और उनके चेहरे पर वो पुरानी, तेज़, गली वाली मुस्कान लौट आई।

सलीम मुस्कुराया। इस बार मुस्कान में कोई मिठास नहीं थी। सिर्फ़ एक थका हुआ, पुराना सच था।

"तुम उस्ताद के शागिर्द हो," उसने कहा। "बातें भी उन्हीं जैसी करते हो। वो भी जवाब देने से पहले सवाल पूछते थे।"

"उस्ताद से ज़्यादा अच्छी बात क्या होगी," मैंने कहा।

"हाँ," उसने कहा। "पर एक बात सुन लो।"

उसने हाथ जेब में डाला। धीरे से।

"चुप्पी भी एक गवाही होती है, अंकुश। जब कोई आदमी चुप रहता है, तो वो कुछ नहीं कहता — ये लोग समझते हैं। सच ये है कि चुप्पी में आदमी बहुत कुछ कह देता है। बस सुनने वाला चाहिए।"

मैंने उसकी आँखों में देखा।

"तो आप अपनी चुप्पी लेकर कहाँ बैठेंगे?" मैंने पूछा।

"उस्ताद की दुकान पर।"

गली में फिर सन्नाटा।

"वहीं जहाँ मेरी माँ की सिलाई की पेटी रखी है," सलीम ने कहा। "वहीं जहाँ से मैं पचास साल पहले निकला था। वहीं इंतज़ार करूँगा। तुम आओगे?"

"आऊँगा," मैंने कहा। "पर एक शर्त है। चाय आपकी।"

वो मुस्कुराया, और यह मुस्कान पहली दोनों से अलग थी। इसमें दर्द था। बहुत पुराना दर्द।

"चाय मेरी," उसने कहा। "पर बिस्किट तुम्हारे। सलीम बक्श का हिसाब आज भी बराबर का होता है। बस बाँटने वाले नहीं रहे।"

फिर वो मुड़ा, और बिना किसी से कुछ कहे, गली के उस मोड़ की तरफ़ चल दिया जहाँ उस्ताद की दुकान थी। सफ़ेद जूते धूल पर पड़ते, पर धूल उन पर नहीं चढ़ती थी — या शायद मुझे वहम हो रहा था।

उसके जाने के बाद सभा टूट गई।

न टूटी, बिखरी। जैसे किसी ने कपड़े पर से पत्थर हटा दिया हो और कपड़ा अपनी सिलवटों में लौटने लगे।

सक्सेना ने पीली फाइल बंद कर दी। उन्होंने एक बार चारों तरफ़ देखा, और उनकी मुस्कान लौट आई थी, पर अब वो मुस्कान पहले जैसी नहीं लग रही थी। अब वो एक मुस्कान नहीं, एक आदत थी। होंठों पर चढ़ी हुई, जिसे उतारना भूल गए हों।

"तो," उन्होंने कहा, और आवाज़ में वही पुरानी मिठास डाल दी, "जैसा मैंने कहा था — प्रक्रिया। आज कोई अंगूठा नहीं आया। पर मैं निराश नहीं हूँ। काग़ज़ कभी भागता नहीं। वो किसी न किसी जेब में रहता है। और जेबें बदलती रहती हैं।"

"काग़ज़ आया है," माँ ने कहा।

उनकी आवाज़ कमज़ोर थी, पर साफ़ थी। व्हीलचेयर पर बैठी माँ ने अपना सिर ऊपर उठाया।

"मेरे पति के सीने पर है। आप उसे देख रहे हैं। पर आप उसे पढ़ना नहीं चाहते, इसलिए देख भी नहीं रहे।"

सक्सेना ने माँ की तरफ़ देखा। एक पल।

"बहन जी," उन्होंने कहा, "आपकी तबीयत ठीक नहीं है। आप आराम कीजिए।"

"मैं आराम करने आई ही नहीं हूँ," माँ ने कहा। "मैं अपना काग़ज़ माँगने आई हूँ।"

और फिर माँ ने वो कहा जो मुझे उम्मीद नहीं थी।

"आप तीन पन्नों की बात कर रहे हैं। मेरे पास एक पन्ने का जवाब है। आप उस पन्ने पर मेरे पति का अंगूठा दिखाते हैं। मैं आपको उसी अंगूठे के नीचे लिखी लाइन दिखाती हूँ, जो आपने कभी पढ़वाई ही नहीं।"

सक्सेना रुक गए।

"कौन सी लाइन?" उन्होंने पूछा।

"वो लाइन," माँ ने कहा, "जिसमें दो नाम लिखे हैं। पापा और बेटे के। और उनमें से एक नाम के आगे आज भी अंगूठा नहीं लगा।"