The Mysterious Bell – Chapter 375

गली में फिर वही सन्नाटा।

मैंने सक्सेना के चेहरे पर देखा। वहाँ कुछ नहीं था। कोई चौंकना नहीं, कोई घबराना नहीं। बस एक हल्की-सी झुँझलाहट, जैसे किसी को रास्ते में एक छोटा पत्थर मिल गया हो।

"बहन जी," उन्होंने कहा, "आप बहुत थकी हुई हैं। बातें आपके दिमाग़ में बड़ी हो रही हैं।"

"मेरे दिमाग़ में सब छोटा है," माँ ने कहा। "बड़ा सिर्फ़ आपका लिफ़ाफ़ा है।"

शबनम आपा ने ज़ोर से हँस दिया। एक आदमी ने भी हँसा। फिर दो और। फिर पूरी गली धीरे-धीरे बुदबुदाने लगी, और वो बुदबुदाहट सक्सेना के लिए किसी भी हँसी से बड़ी चीज़ थी।

सक्सेना ने मनोज की तरफ़ देखा।

"काग़ज़," उन्होंने बस इतना कहा।

मनोज ने बंडल खोला, एक काग़ज़ निकाला, और सक्सेना के हाथ में रख दिया। सक्सेना ने उसे पढ़ा, फिर पीपल की तरफ़ देखा, फिर बोले —

"ठीक है। सभा आज के लिए बंद। पर एक बात लिख लो — काग़ज़ का दाम कभी देर से नहीं आता। वो आता है। चाहे तुम्हारे पास अंगूठा हो, चाहे न हो।"

और वो मुड़े।

फिर रुके, और बिना पलटे बोले, "और अंकुश — जो तुम्हारे दुकान के पीछे खड़ा था, वो मेरा आदमी नहीं है। वो अपना है। मुझे भी कल रात पता चला। मैं तुम्हें साफ़ बता रहा हूँ, क्योंकि मैं झूठ बोलकर अपना वक़्त नहीं खराब करता। मैं सिर्फ़ चीज़ें खरीदता हूँ, आदमी नहीं।"

ये बात उन्होंने मुझे ऐसे दी जैसे कोई खाली हाथ दिखाकर कहता है — देखो, मेरे पास कुछ नहीं।

और यही उनका सबसे बड़ा हथियार था। वो हमेशा आपको एक सच देकर बाकी नब्बे झूठ छिपा लेते थे।

वो चले गए। मनोज पीछे-पीछे, काग़ज़ों का बंडल सीने से चिपकाए, जैसे किसी ने उसे ज़िंदा रखा हो।

सभा धीरे-धीरे छितराने लगी।

कोई बोलता नहीं था, पर सब देख रहे थे। देखना भी एक बात होती है, और आज पूरी गली पापा को देख रही थी — उस आदमी को जो पच्चीस साल से चुप था, जो किसी सभा में नहीं बैठा था, जो रात को सीढ़ी पर हाथ जोड़े बैठा रह गया था, और जो आज सबके सामने खड़ा था, सफ़े हाथ लेकर।

वो किसी से कुछ नहीं बोले।

वो बस माँ के पास गए। व्हीलचेयर के सामने झुके, और बहुत धीमी आवाज़ में कुछ कहा। मैंने सुना नहीं। काजल ने सुना, क्योंकि उसकी आँखें भर आईं और उसने मुँह फेर लिया।

फिर पापा सीधे खड़े हुए, और किसी से कुछ कहे बिना, दुकान की तरफ़ चल दिए।

फाइल उनके सीने पर ही थी।

मैं उनके पीछे चल पड़ा।

तभी घंटी मेरी जेब में धीरे से बजी — इतनी धीमी कि जैसे कान में साँस डाल रही हो।

"अभी नहीं," उसने कहा। "पहले वो रख दे।"

मैं रुक गया।

टिंकू पीछे से दौड़कर आया। उसके हाथ में माँ का गुलाबी दुपट्टा था, जो कल गुप्तचर के भेस में उसके सिर पर बँधा था, और आज मोड़कर उसने जेब में ठूँस लिया था।

"उस्ताद," उसने धीमी आवाज़ में कहा, "वो सफ़ेद जूते वाला… वो उस्ताद की दुकान की तरफ़ गया है।"

"पता है," मैंने कहा।

"और उस्ताद?" टिंकू ने पूछा। "उस्ताद भी वहीं हैं।"

"पता है," मैंने कहा।

"उस्ताद, अगर वो सच में उस्ताद का भाई है, तो पचास साल से मिला नहीं? पचास साल में आदमी इतना गुस्सा कैसे रख सकता है?"

मैंने टिंकू के सिर पर हाथ रखा।

"पचास साल में गुस्सा नहीं रहता, टिंकू," मैंने कहा। "पचास साल में बस आदमी को याद भी नहीं रहता कि गुस्सा किस बात पर था। पर चुप्पी याद रह जाती है। वो चीज़ है जो गुस्से से भी ज़्यादा ज़िंदा रहती है।"

टिंकू ने कुछ सोचा।

"तो आज चुप्पी टूटेगी?"

"आज चुप्पी बोलेगी," मैंने कहा। "टूटेगी कल।"

उस्ताद की दुकान का नीला रंग आज और फीका लग रहा था।

शटर आधा उठा था, और अंदर से वो पुरानी सिलाई मशीन दिख रही थी। उसका लोहा आज भी वैसा ही चमकदार था, पर सुई नहीं थी — कल उस्ताद ने चौदहवीं सुई तोड़ दी थी और नई नहीं लगाई थी।

सलीम अंदर था।

वो मेज़ के पास खड़ा था, और उसका हाथ सिलाई मशीन के लोहे पर था। उँगलियाँ धीरे-धीरे उस पर फिर रही थीं, जैसे किसी पुराने घाव को बिना छुए सहला रहा हो।

उस्ताद दुकान के कोने में बैठे थे। उनकी कुर्सी उसी जगह थी, पीछे की तरफ़, दीवार से सटी। उनका चश्मा हाथ में था। उन्होंने पहना नहीं था। पचास साल से पहली बार शायद उन्हें अपना चश्मा पहनने की ज़रूरत नहीं लगी — क्योंकि जिसे देखना था, वो आँखों के इतने पास आ गया था कि चश्मे की ज़रूरत ही नहीं रही।

मैं दरवाज़े पर रुका।

शबनम आपा मेरे पीछे आई, हाथ में चाय की दो गिलास लिए। उसने कुछ कहा नहीं। बस मेरे हाथ में एक गिलास पकड़ा दिया और दूसरा टिंकू को। फिर खुद बाहर, दरवाज़े के सहारे खड़ी हो गई — जैसे गुमटी नहीं, दरवाज़ा बना रही हो।

सलीम ने मेरी तरफ़ देखा।

"आ गए," उसने कहा। "समय से पहले।"

"चाय ठंडी हो जाती," मैंने कहा।

वो हँसा। पहली बार ऐसा हँसा कि चेहरे पर सफ़ेद कुर्ते से ज़्यादा सच्चाई दिखी।

उसने मेरी तरफ़ हाथ बढ़ाया।

"लाओ," उसने कहा। "मुझे काफ़ी चाहिए थी। चार दिन से बिना चाय का चल रहा हूँ। भारद्वाज भवन में चाय अच्छी नहीं बनती। सब कुछ है वहाँ — तीन मंज़िल, शीशा, लिफ़्ट — पर चाय नहीं है। इतने साल में एक ही कमी रह गई।"

मैंने गिलास उसके हाथ में रख दिया।

"आप वहाँ कब से हैं?" मैंने पूछा।

"बाईस साल से," उसने कहा, और घूँट भरा।

फिर उसने गिलास नीचे किया और मुझे देखा।

"ये मुझे उस्ताद ने नहीं बताया, होगा," उसने कहा। "उस्ताद ने शायद तुमसे यह भी नहीं कहा कि मैं क्यों गया था। उन्होंने बस इतना कहा होगा कि दोनों दुकानें एक थीं और झगड़ा हो गया। सही?"

"कुछ ऐसा ही," मैंने कहा।

"उस्ताद कभी पूरी बात नहीं बोलते," सलीम ने कहा, और उसकी आवाज़ में गुस्सा नहीं, एक अजीब-सी थकान थी। "पचास साल से। जब बोलते हैं, तो आधी बात सिलाई की तरह टाँक देते हैं, और बाकी छोड़ देते हैं कि खुद जोड़ लो। मैंने पचास साल अपनी तरफ़ का टाँका जोड़ा। फिर भी कपड़ा नहीं बना।"

उस्ताद ने कुछ नहीं कहा।

उन्होंने बस गिलास रखा, जो मैंने उनके पास रख दिया था, और उनका हाथ एक पल के लिए मशीन की तरफ़ गया। फिर रुक गया।

सलीम ने मशीन पर हाथ फिराया।

"शंकर भाई की फाइल बाहर है," उसने कहा। "वो घर के सबसे पुराने दरवाज़े से आई है। मुझे पता है वो क्या है। मैंने उसे उस रात देखा था, जब वो पहली बार मेरी माँ की सिलाई पेटी के पास रखी गई थी।"

वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

"पर अंकुश, मैं तुम्हें एक बात साफ़ बता दूँ। अगर वो फाइल आज खुली, तो उसमें सिर्फ़ सात नाम नहीं निकलेंगे। उसमें एक नाम और निकलेगा जो आज तक किसी काग़ज़ में नहीं लिखा गया।"

"किसका?" मैंने पूछा।

"मेरी माँ का," सलीम ने कहा।

दुकान में सन्नाटा छा गया। टिंकू ने चाय का गिलास मुँह से हटा लिया।

"मेरी माँ," सलीम ने दोहराया, "उस ज़मीन की सातवीं औरत थीं। सात नाम उस पन्ने पर हैं — छह मर्द और एक औरत। उस पन्ने पर उनका नाम नहीं है, क्योंकि सालों पहले उन्हें चुप रहने को कहा गया था — ज़मीन में औरत का नाम नहीं होता, बस हाथ होता है जो देता है। और वो हाथ पचास साल से मेरे और उस्ताद के बीच एक दरवाज़े की तरह खड़ा है।"

उसने गिलास मेज़ पर रखा।

"अंकुश," उसने कहा, "तुम जानते हो ये घंटी कहाँ से आई?"

मैंने एक पल सोचा। बहुत कुछ कह सकता था। पर घंटी ने कहा था — अभी नहीं।

"मुझे पता है," मैंने कहा।

"नहीं," सलीम ने कहा, और उसकी आवाज़ पहली बार कड़क हुई। "तुम सोचते हो पता है। सब सोचते हैं पता है। आज मैं उस्ताद से पूछता हूँ, और तुम सुनना।"