The Mysterious Bell – Chapter 345

"अंकुश बेटा, अब अंगूठा दिखाने का वक़्त आ गया है।"

आवाज़ गेट के बाहर से आई, पर लगा जैसे मेरी गर्दन के पीछे से आई है। सक्सेना खड़े थे। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में वही पीली फाइल, जिसके किनारे सोने जैसे चमक रहे थे। शाम की धूप पीपल की डाल से छनकर उनके चेहरे पर पड़ रही थी, और उनकी मुस्कान उसी धूप में और भी साफ़ दिख रही थी।

मैं सीढ़ी पर खड़ा था। नीचे पूरी गली थी।

शबनम आपा चिमटी हाथ में लिए, टिंकू मेरी साइकिल का हैंडल पकड़े, इलियास अपनी काली थैली से चिपका हुआ, उस्ताद अली बक्श लाठी पर झुके, दुबे अंकल अपनी नीली शर्ट में, और उनके पीछे भोला भाई, रमेश भाई, नसीम भाई, किराने वाले बूढ़े काका, रेडियो वाला बूढ़ा, चूड़ी वाली बाई, साइकिल पुर्ज़ों वाला भाई। सब चुप। इतनी चुप कि पीपल का एक पत्ता हिला और मुझे लगा किसी ने खाँसा।

सक्सेना ने फाइल खोली। उनकी उँगलियाँ काग़ज़ पर ऐसे चलीं जैसे कोई तबला मिलते-मिलते रुक जाए। फिर उन्होंने एक काग़ज़ बाहर निकाला, दोनों हाथों से पकड़कर ऊपर उठाया और सबको दिखाया।

पीला काग़ज़। पुराना पीला, जैसे धूप में सूखकर कड़ा हो गया हो। किनारों से हल्का मुड़ा हुआ। और उसके नीचे, कोने की तरफ़, एक फीका लाल अंगूठा। पाँच साल पुराना। इतना फीका कि लगे किसी ने हल्की स्याही से फूल की पंखुड़ी बना दी हो।

"देखिए," सक्सेना ने कहा। उनकी आवाज़ में वही शहद था, जो कल गुमटी पर घुल रहा था। "ये वही काग़ज़ है। यहाँ नाम है जगदीश यादव। यहाँ नाम है शंकर यादव। यहाँ अंगूठा है। और यहाँ—"

उन्होंने उँगली नीचे सरकाई।

"यहाँ एक खाली लाइन है, बेटा। और उस खाली लाइन के आगे तुम्हारा नाम।"

मेरे पेट में कुछ ठंडा उतर गया।

नाम। मेरा नाम। पाँच साल पहले लिखा हुआ। नीली स्याही में। मेरी लिखाई जैसा नहीं, किसी और की लिखाई। पर नाम मेरा।

मैंने हाथ पीछे कर लिए। काग़ज़ को छुआ नहीं।

जेब में घंटी थी। मैंने उसे उँगलियों से दबाया।

और घंटी ने कहा — "मत छू।"

बस दो शब्द। छोटे। ठंडे। जैसे कोई दूर से चेतावनी देकर चुप हो गया हो।

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा और मुस्कुरा दिया। मुझे नहीं पता कि उस वक़्त मेरे चेहरे पर मुस्कान कैसी दिख रही थी, पर अंदर से मैं ठंडा हो रहा था। और जब मैं ठंडा होता हूँ, तो मेरी ज़ुबान थोड़ी तेज़ हो जाती है। ये मेरी माँ कहती है। और माँ कभी ग़लत नहीं होती।

"सक्सेना जी," मैंने कहा, "आप जो काग़ज़ दिखाते हैं, वो अक्सर शादी के कार्ड जैसा लगता है। बाहर से सुनहरा, अंदर से सिर्फ़ खर्चा।"

भीड़ में हल्की हँसी फूटी। किसी ने कहा, "बिल्कुल सही कहा।" सक्सेना की मुस्कान में एक भी लकीर नहीं हिली।

"हँस लो, बेटा," वो बोले। "हँसने में कोई हर्ज नहीं। पर ये काग़ज़ नहीं हँसता। ये सिर्फ़ गिनता है। और इस वक़्त ये यही गिन रहा है कि कितने अंगूठे हैं और कितने बाकी हैं।"

"एक सवाल पूछूँ?" मैंने कहा। "अंगूठा क्या होता है?"

वो एक पल रुके। ऐसा लगा जैसे उन्होंने अपने दिमाग़ में कोई दराज़ खोली और उसमें से कोई तैयार जवाब निकाला।

"अंगूठा, बेटा, इंसान की सबसे छोटी ज़ुबान होती है," उन्होंने कहा। "जो मुँह से नहीं बोल पाता, वो अंगूठा बोल देता है। जो पढ़ नहीं पाता, वो अंगूठा लगा देता है। बस इसीलिए ये इतना ताक़तवर है।"

"नहीं," मैंने कहा। "अंगूठा ज़ुबान नहीं होता। अंगूठा काँपती हुई ज़ुबान की मोहर होता है।"

मैंने सीढ़ी से एक कदम नीचे रखा।

"जिस आदमी का हाथ काँप रहा हो, उसका अंगूठा सच नहीं बोलता, सक्सेना जी। वो सिर्फ़ डर बोलता है। और आप मेरे पापा के काँपे हुए अंगूठे को यहाँ कीमत बता रहे हैं।"

मैंने भीड़ की तरफ़ देखा। पापा सबसे पीछे खड़े थे। हाथ में पेचकस था, जो उन्होंने अभी जेब में नहीं डाला था। उनका चेहरा कुछ नहीं कह रहा था। पर उनके कंधे झुके हुए थे। और मुझे पता है कि आदमी के कंधे तब झुकते हैं जब उसका बोझ कोई और उठा लेता है।

"ये कीमत नहीं है," मैंने कहा। "ये निशान है। डर का निशान। और मैं अपने पापा के डर को किसी काग़ज़ की कीमत नहीं बनने दूँगा।"

भीड़ में कोई बोला, "सही कह रहा है।" कोई बोला, "काग़ज़ फाड़ दो।" कोई चुप रहा। चुप रहने वालों में वो लोग थे जिनके हाथ काँप चुके थे। मैं उन्हें बुरा नहीं मानता। मैं भी उसी गली का हूँ। मुझे भी डर लगता है। फ़र्क़ सिर्फ़ इतना है कि मुझे डर के साथ-साथ थोड़ी ज़िद भी मिली है।

तभी अस्पताल के अंदर से चप्पलों की आवाज़ आई।

डॉक्टर इसरानी बाहर आए। गले में वही पुराना स्टेथोस्कोप, जिसकी रबर की नली पर टेप लिपटा हुआ था। चश्मा कान पर टेप से बँधा। उम्र साठ के पार, कमर थोड़ी झुकी, पर चलने में कोई जल्दबाज़ी नहीं। वो सीढ़ी के ऊपर आए, फिर रुक गए।

बाहर बेंच पर मरीज़ बैठे थे। वो बूढ़ा भी था जो रोज़ अपनी औरत को साइकिल पर बिठाकर लाता है और जिसकी साइकिल पर बैठने की जगह सिर्फ़ एक ही है। एक औरत बच्चे को गोद में लिए बैठी थी। एक आदमी अपना पट्टा बाँधे बैठा था।

डॉक्टर इसरानी ने सबको देखा, फिर सक्सेना को देखा, फिर सबके सामने बोले — धीरे, पर इतना धीरे नहीं कि कोई सुन न पाए।

"ये अस्पताल ईंटों से नहीं चलता," उन्होंने कहा। "न पीले रंग से चलता है, न सरकारी मुहर से। ये भरोसे से चलता है। मेरी बीवी कहती थी, दीवारें पीली रखो, बच्चे सफ़ेद से डरते हैं। तो मैंने तीस साल इन दीवारों को पीला रखा। पर आज मैं साफ़ कहता हूँ — इन दीवारों का रंग किसी काग़ज़ में नहीं लिखा। इसलिए ये दीवारें किसी की जागीर नहीं हो सकतीं।"

किसी ने ताली बजाई। सिर्फ़ एक। पर वो एक ताली डॉक्टर इसरानी के लिए काफ़ी थी। वो हल्के से मुस्कुराए और आगे बोले —

"और जिस दिन इस अस्पताल का भरोसा बिक जाएगा, उस दिन इसकी दवा भी ज़हर लगेगी। इलाज के लिए आने वाले को पहले यही पता होना चाहिए कि यहाँ उसे ठीक करने वाला कोई है या सिर्फ़ पैसा लेने वाला कोई।"

सक्सेना ने फाइल धीरे से बंद की, फिर उसे फिर खोला — जैसे कोई ताश का पत्ता बदल रहा हो।

"डॉक्टर साहब," उन्होंने कहा, "आपकी बात सुनकर अच्छा लगा। सच में। पर बात करने से दवा नहीं आती।"

फिर वो मेरी तरफ़ मुड़े और उनकी आवाज़ नरम हो गई। इतनी नरम कि मुझे लगा किसी ने मेरे कान में रुई डाल दी है।

"अंकुश बेटा, मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं हूँ। मैं तो बस वकील हूँ। मुझे जो काग़ज़ देता है, उसकी बात कहनी पड़ती है। पर आज मैं वकील की टोपी उतारकर बात करता हूँ।"

"उतार दीजिए," मैंने कहा। "बहुत दिनों से सिर पर चढ़ी हुई है।"

वो हँसे। हँसी में भी शहद।

"सुनो। ये खाली लाइन पर अगर तुम्हारा अंगूठा लग गया, तो अस्पताल छह महीने और चलेगा। छह महीने। माँ की दवा, दो जाँचें, काजल की पढ़ाई का खर्च, सब काग़ज़ पर पक्का। और तुम्हारी दुकान पर कोई ताला नहीं। कोई नोटिस नहीं। कोई दस दिन की हद नहीं।"

छह महीने।

मैं झूठ नहीं बोलूँगा। उस वक़्त मेरे अंदर कुछ हिला। ज़ोर से हिला। क्योंकि माँ नीचे वाले कमरे में पुराने लोहे के पलंग पर लेटी थीं और काजल ने अभी-अभी बताया था कि फार्मेसी ने नई खेप रोक दी है और परची कल सुबह दस बजे तक पहुँचानी है।

छह महीने।

ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे सामने एक गरम रोटी रख दी हो और कहा — बस हाथ बढ़ाओ, बाकी सब भूल जाओ।

मेरी उँगलियाँ जेब में घंटी पर थीं। घंटी चुप थी।

मैंने आँखें बंद कीं। पीछे से माँ की खाँसी सुनाई दी, हल्की, दबी हुई, जैसे कोई कपड़े में मुँह रखकर खाँसे।