The Mysterious Bell – Chapter 344

"फिर तो जाने दो," किसी ने कहा। "जो होना है होगा।"

"अरे रुक," रेडियो वाले बूढ़े ने कहा। "जाने दो का क्या मतलब? मेरी दुकान भी उसी गली में है।"

"तो तुम लड़ो," पहले वाले ने कहा। "मैं तो अपना सामान समेटता हूँ।"

"कोई नहीं समेटेगा," शबनम आपा ने कहा।

वो सबके बीच से आगे आईं। उनकी लोहे की चिमटी हवा में थी, और उनकी आवाज़ इतनी ऊँची थी कि अस्पताल की खिड़की से भी लोग झाँकने लगे।

"चाय तो सब पी सकते हैं," उन्होंने कहा। "पर लड़ाई अकेले कोई नहीं लड़ेगा। मैंने अपनी गुमटी में दो — तीन बार देखा है कि जिस दिन कोई अकेला खड़ा होता है, उस दिन उसका शटर गिर जाता है। और जिस दिन पूरी गली खड़ी होती है, उस दिन काग़ज़ भी दुम दबाकर भागता है।"

"पर कैसे?" भोला भाई ने कहा। "काग़ज़ काग़ज़ होता है। हम क्या करेंगे? हम पढ़े-लिखे नहीं हैं।"

"तो कोई पढ़ लेगा," उस्ताद अली बक्श ने कहा।

सब उनकी तरफ़ मुड़े। उन्होंने अपनी जेब से एक चीज़ निकाली — वही छोटी चाबी, जो उनके पास कल से थी, वो जो उन्होंने मुझे दी थी, और जो माँ की सिलाई की पेटी की थी।

उन्होंने उसे हवा में उठाया।

"अभी भी वक़्त है," उन्होंने कहा। "दरवाज़े खुल सकते हैं। पर इसके लिए एक शर्त है।"

"क्या शर्त?" रमेश भाई ने पूछा।

"ये चाबी अकेले किसी दरवाज़े को नहीं खोलती," उस्ताद ने कहा। "ये चाबी तभी चलती है जब दो हाथ उसे घुमाएँ। और मैं पचास साल से यही भूल किए बैठा हूँ।"

उनकी आवाज़ में कुछ ऐसा था कि पूरा गेट चुप हो गया। इलियास ने अपनी थैली कसकर पकड़ ली और उनके बगल में खड़ा हो गया, बिना कुछ बोले।

मैंने कहा, "उस्ताद —"

पर तभी मेरी जेब में घंटी हिली।

एक बार। सिर्फ़ एक बार, पर इतनी साफ़ कि मुझे लगा कि आस-पास के सबने सुना। मैंने जेब से पीतल की घंटी निकाली और उसे कान के पास लाया।

"बोल," मैंने धीरे से कहा।

"यह जोड़ बहुत बड़ा है," घंटी ने कहा। उसकी आवाज़ धीमी थी, जैसे किसी ने किसी सदी से बोलना शुरू किया हो। "इसे अकेले मत जोड़ना।"

मेरा गला सूख गया। "फिर कैसे?"

घंटी ने एक लंबा वक़्त लिया। इतना लंबा कि मुझे लगा वो चुप हो गई है। फिर वो बोली —

"जितने हाथ, उतनी चाबियाँ।"

और वो बंद हो गई।

मैंने घंटी को हथेली में रखा और उसे देर तक देखता रहा। पीतल पर खुदे फूल की लकीरें उँगली के नीचे खुरदुरी लग रही थीं। जितने हाथ, उतनी चाबियाँ। मुझे कुछ समझ नहीं आया, पर उस वक़्त उसे समझने का वक़्त नहीं था।

तभी पीछे से खाँसी की आवाज़ आई।

मैं भागकर अंदर गया। माँ की खाँसी उठी थी, और काजल उनका सिर सहलाती हुई उन्हें थोड़ा सीधा कर रही थी। डॉक्टर इसरानी दरवाज़े पर खड़े थे, उनके हाथ में पुराना स्टेथोस्कोप था, जिसकी नली पर टेप लिपटा हुआ था।

"मैंने कहा था," उन्होंने धीरे से कहा, "कि उन्हें आराम चाहिए। बाहर इतना शोर क्यों है?"

"डॉक्टर साहब," मैंने कहा, "कुछ देर और सह लीजिए। फिर सब चुप हो जाएगा।"

"अंकुश," उन्होंने कहा, और मेरा नाम ऐसे लिया जैसे कोई अपने ही बेटे को डाँट रहा हो, "मैं तीस साल से इस अस्पताल में हूँ। मुझे पता है कि कब चुप होना है और कब नहीं। आज चुप होने का दिन नहीं है।"

वो मुड़े और बाहर चले गए।

मैंने काजल की तरफ़ देखा। उसने कहा, "तुम जाओ। मैं यहाँ हूँ।" और मैंने उसका हाथ दबाया और बाहर आ गया।

गेट पर भीड़ बढ़ गई थी। और गेट के ठीक बाहर, अस्पताल की दीवार पर, मनोज सीढ़ी लगा रहा था। उसके हाथ में एक बड़ा नीला बोर्ड था, जिस पर सफ़ेद अक्षरों में कुछ लिखा था। वो उसे दीवार पर ठोंकने ही वाला था कि उस्ताद अली बक्श आगे बढ़े।

"रुको," उन्होंने कहा।

मनोज रुका, पर मुस्कुराता रहा। "उस्ताद जी, काग़ज़ में यही लिखा है।"

"काग़ज़ में लिखा है," उस्ताद ने कहा, "पर दीवार पर ये बोर्ड उसके बाद लगेगा जब सभा खत्म होगी। कल सुबह दस बजे। बस बारह घंटे की बात है, मनोज। तेरे साहब से कह देना — उस्ताद अली बक्श ने कहा है।"

मनोज ने घड़ी देखी, फिर उस्ताद को, फिर अपने बोर्ड को।

"ठीक है," उसने कहा। "पर कल सुबह दस बजे — सभा हो या न हो — ये बोर्ड यहाँ लगेगा।"

वो सीढ़ी से नीचे उतरा और बोर्ड को टेम्पो में रखने लगा। पर उसने एक बात और कही, ऐसे जैसे कोई रोज़ की बात हो — "और अंकुश भाई, पीछे के प्लॉट से जो निकल रहा है, वो साहब के लिए है। उसे मत छूना।"

मैंने पूछा, "क्या निकल रहा है?"

वो हँसा और कुछ नहीं बोला।

भीड़ छितराने लगी। कुछ लोग बड़बड़ाते हुए लौट गए। कुछ वहीं खड़े रहे। शबनम आपा ने अपनी चिमटी उठाकर कहा कि अब सब लोग गुमटी पर चलें, आज चाय मेरी, और परचून का हिसाब भी वहीँ होगा। रेडियो वाले बूढ़े ने अपनी लाठी के सहारे मेरी तरफ़ आकर पूछा कि "बेटा, पर कुछ करना क्या है?" और मैंने कहा, "कुछ नहीं। बस सबको अपना-अपना सच बोलना है।"

वो हँसा। "बेटा, सच बोलना सबसे मुश्किल काम है।"

"तभी तो," मैंने कहा, "ये जोड़ इतना बड़ा है।"

तभी मेरे पास उस्ताद आए। उन्होंने वही चाबी मेरी हथेली पर रख दी और कहा —

"ये तेरी है। पर अभी नहीं खुलेगी। पहले वो दरवाज़ा खुलेगा जो पच्चीस साल से बंद है। और उस दरवाज़े की चाबी उस आदमी के पास है जो आज दोपहर तक नहीं मिलेगा।"

"कौन?"

"वही जिसने तेरे पापा की जान बचाई थी," उन्होंने कहा। "इलियास जानता है। मैं नहीं बताऊँगा। ये उसकी ज़ुबान है, मेरी नहीं।"

इलियास ने अपनी थैली को दोनों हाथों से पकड़ा और ज़मीन की तरफ़ देखा।

मैंने कुछ नहीं पूछा।

गेट के बाहर मनोज ने टेम्पो का पिछला दरवाज़ा बंद किया और गाड़ी स्टार्ट की। मैंने ऊपर देखा — अस्पताल की पीली दीवार पर रणवीर का पुराना पोस्टर अब भी लगा था, जिस पर वो हाथ जोड़े खड़ा था और नीचे लिखा था — "नई शुरुआत, नए सपने।"

मैंने घंटी को मुट्ठी में दबाया। पीतल ठंडा था। सुबह की हवा में मुझे माँ की खाँसी अभी भी सुनाई दे रही थी, काजल की आवाज़ भी, और दीवार के अंदर से धीरे-धीरे बाहर आती हुई उस अनजानी चीज़ की महक भी।

तभी मेरी जेब में घंटी फिर हिली। इस बार मैंने उसे कान के पास नहीं लाया।

मैं सीढ़ी पर चढ़ा। पूरी गली मेरे नीचे थी। कोई लौटने लगा था तो कोई ठहर गया था। मैंने घंटी को होंठों तक उठाया, फिर सबके सामने खड़ा हो गया और जोर से कहा —

"सुनो सब।"

सब रुके।

"आज से ये जोड़ अकेले नहीं होगा। मेरा एक हाथ है। बाकी हाथ, जो जोड़ना चाहे, आ जाए। घंटी कहती है — जितने हाथ, उतनी चाबियाँ। तो आज यहीं तय है — जितने लोग, उतनी चाबियाँ। जिसके पास जो सच है, उसकी चाबी उसी के पास है। कल सुबह दस बजे, पीपल के नीचे, हर कोई अपनी चाबी लेकर आएगा।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और पहली बार, बहुत दिनों बाद, उनके चेहरे पर कुछ ऐसा दिखा जो मुस्कान जैसा था।

शबनम आपा ने चिमटी हवा में घुमाई और ज़ोर से कहा, "चाय मेरी। चाबी तुम्हारी।"

तभी एक आवाज़ पीछे से आई — मीठी, बहुत मीठी, ऐसी जैसे किसी ने शहद को तरल बना दिया हो।

"अंकुश बेटा," वो आवाज़ बोली, "अब अंगूठा दिखाने का वक़्त आ गया है।"

मैं मुड़ा।

गेट के बाहर, सफ़ेद कुर्ते में, हाथ में सोने के रंग के किनारे वाली पीली फाइल लिए, चंद्रेश सक्सेना खड़े थे। उनके चेहरे पर वही मुस्कान थी, जो उन्होंने कल गुमटी पर दी थी — ऐसी मुस्कान जो गुस्से को भी हँसी में बदल देती है, और सच को भी आधा।

उनके पीछे, सफ़ेद गाड़ी की खुली खिड़की से, मुझे वो काली अंगूठी चमकती दिखी।