The Mysterious Bell – Chapter 346

और मैंने कहा —

"नहीं।"

सक्सेना की मुस्कान एक पल के लिए रुकी। सिर्फ़ एक पल।

"नहीं?" उन्होंने कहा, जैसे मैंने कोई ग़लत जवाब दिया हो। "बेटा, तुम्हें पता है तुम किस चीज़ को ना कह रहे हो?"

"पता है," मैंने कहा। "मैं अपनी माँ के छह महीने को ना नहीं कह रहा। मैं उस अंगूठे को ना कह रहा जो मेरे पापा का है और जिसकी कीमत आप लगा रहे हैं।"

मैंने सीढ़ी से नीचे देखा। सब सुन रहे थे।

"सक्सेना जी, आज मैंने अंगूठा लगाया। कल कोई और आएगा और कहेगा — तुम्हारी माँ की साँस के बदले ये दुकान। फिर कोई कहेगा — स्कूल के बदले ये ज़मीन। फिर पीपल। फिर ये गली। फिर तुम्हारा नाम। और एक दिन ऐसा आएगा कि बचेगा कुछ नहीं। सिर्फ़ अंगूठे बचेंगे। काग़ज़ों पर, दीवारों पर, हर जगह। और उस दिन इस गली में कोई नहीं रहेगा जो अपना नाम अपने हाथ से लिख सके।"

मैंने साँस ली।

"इसलिए नहीं।"

भीड़ में सन्नाटा था। फिर वो सन्नाटा टूटा — किसी ने कहा "शाबाश", किसी ने कुछ बड़बड़ाया, किसी ने मुँह फेर लिया।

और तभी मैंने देखा — काजल के सहारे माँ दरवाज़े तक आ गई थीं। वो बेंच तक नहीं चलीं, वहीं चौखट पर खड़ी रहीं, साड़ी का पल्लू कमर में खोंसा हुआ, बाल थोड़े बिखरे, चेहरा पीला। उनकी आँखें डबडबा गई थीं। पर वो रोईं नहीं।

उन्होंने धीरे से कहा — इतने धीरे कि सिर्फ़ आगे वाले सुन सके, पर मैंने सुना, क्योंकि माँ की आवाज़ मुझे दूर से भी सुनाई देती है।

"मेरे यहाँ दाल में पानी नहीं मिलता। बात में भी नहीं। और अंगूठे में तो कभी नहीं।"

किसी ने हँसी छोड़ दी। कोई हँसते-हँसते रो पड़ा। शबनम आपा ने अपनी चिमटी हवा में घुमाई और बोलीं, "सुन लिया सबने? अब आगे कोई ऐसी बात मत करना।"

मैंने पीछे देखा। पापा ज़मीन देख रहे थे। जैसे ज़मीन पर कुछ लिखा हो और वो पढ़ रहे हों। फिर उन्होंने सिर उठाया। मेरी तरफ़ देखा। और उनका हाथ धीरे से मेरे कंधे पर आ गया। कुछ नहीं बोले। पर उस हाथ में जो था, वो किसी भाषण से ज़्यादा था।

सक्सेना ने फाइल बंद की। इस बार ज़ोर से। धूल उड़ी।

"ठीक है," वो बोले, और उनकी आवाज़ में पहली बार शहद थोड़ा कम था। "मैं तुम्हारी भावना की क़द्र करता हूँ। पर काग़ज़ भावना नहीं देखता। काग़ज़ तारीख़ देखता है।"

उन्होंने फाइल बगल में दबाई।

"कल सुबह दस बजे, इस अस्पताल की दीवार पर बोर्ड लगेगा। शाम पाँच बजे वाला काग़ज़ अब भी अपनी जगह है — अस्पताल, गली, दुकान, स्कूल, सब एक ही शीट पर। और आज रात बारह बजे से ये सीढ़ी बंद। मरम्मत तब तक नहीं, जब तक नई इमारत का काम तय न हो जाए।"

वो मुड़े, फिर रुके और मुस्कुराकर बोले —

"और हाँ, कल दस बजे तुम्हारी सभा है न? पीपल के नीचे?" उन्होंने कहा। "मैं भी आऊँगा, बेटा। काग़ज़ लेकर नहीं। सिर्फ़ सुनने। सुनने में कोई मनाही तो नहीं?"

"नहीं," मैंने कहा। "आ जाइए। सुनने वालों की कमी है।"

वो हँसे और गेट से बाहर चले गए।

सफ़ेद गाड़ी वहीं खड़ी थी। उसकी खिड़की खुली थी। सक्सेना जैसे ही पास पहुँचे, खिड़की से एक हाथ बाहर आया।

सिर्फ़ हाथ। चेहरा नहीं दिखा।

उस हाथ की उँगली में काली अंगूठी थी। बहुत काली। ऐसी काली कि लगे रोशनी उस पर आकर रुक जाती है। उसने गाड़ी के दरवाज़े पर दो बार उँगली से खटखटाया। ठक। ठक। और तभी उसकी उँगली के नाखून के नीचे से एक बूँद ज़मीन पर गिरी।

काली बूँद।

मेरे पेट में फिर वही ठंडक हुई।

मैंने चारों तरफ़ देखा। किसी ने नहीं देखा। सब अपनी-अपनी बात में थे। शबनम आपा चाय का हिसाब समझा रही थीं। टिंकू कुछ पूछ रहा था। दुबे अंकल काग़ज़ मोड़ रहे थे।

पर एक आदमी ने देखा — उस्ताद अली बक्श। वो मेरे पास आए और बहुत धीरे से बोले।

"अंगूठी देखी?"

"जी," मैंने कहा।

"मैंने भी," उन्होंने कहा। "अंगूठी वही है, बेटा। हाथ नया है।"

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनका चेहरा पत्थर जैसा था।

"पचास साल पहले," वो बोले, "उस रात भी किसी की उँगली में यही अंगूठी थी। जिसने मेरे कान में बात डाली थी। उस वक़्त मैंने सोचा था कि वो आदमी बूढ़ा होकर मर जाएगा और अंगूठी भी मर जाएगी। मैं ग़लत था। अंगूठी नहीं मरती। वो हाथ बदल लेती है।"

गाड़ी चली गई। धूल उड़ी और फिर बैठ गई।

मैं सीढ़ी से नीचे उतरा। मेरे पैर काँप नहीं रहे थे, पर जैसे ज़मीन थोड़ी नरम थी। मैंने माँ को देखा। वो मुस्कुरा रही थीं। काजल उनका हाथ पकड़े थी और मुझे ऐसे देख रही थी जैसे कहे — तूने ठीक किया, भैया, पर अब मेरी बारी है।

"काजल," मैंने कहा। "परची लेकर कल सुबह दस बजे से पहले फार्मेसी पहुँच जाना। सभा मैं संभाल लूँगा।"

"मैं माँ को छोड़कर कहाँ जाऊँगी?" वो बोली।

"मैं हूँ ना," मैंने कहा।

"तू कब से माँ की देखभाल करने लगा?" उसने कहा। "तू तो बस घंटी से बातें करता है।"

"आज से बदल गया," मैंने कहा। "आज से सिर्फ़ घंटी नहीं, सबसे बात करूँगा। तू भी सुन ले।"

वो हँसी। और उस हँसी में कुछ ऐसा था कि मुझे लगा ये पूरा दिन बेकार नहीं गया।

भीड़ छितराने लगी। शबनम आपा ने सबको गुमटी की तरफ़ धकेल दिया — "दो मिनट रुको, चाय बन रही है, सब पिएंगे, गिलास मेरे, बातें तुम्हारी।" रेडियो वाले बूढ़े ने अपनी घिसी लाठी के सहारे मेरे पास आकर कहा, "बेटा, आज तो तूने काग़ज़ को हरा दिया। पर याद रख, काग़ज़ हारता नहीं, वो सिर्फ़ तारीख़ बदलता है।"

"तारीख़ भी एक दिन थक जाएगी, काका," मैंने कहा।

वो हँसे। "तू जवान है। इसीलिए अच्छी बातें करता है।"

मैं मुड़कर अस्पताल के अंदर जा रहा था कि पीछे से आवाज़ आई।

"अंकुश बेटा।"

डॉक्टर इसरानी थे। वो दरवाज़े के पास खड़े थे और उनके हाथ में वही पुराना स्टेथोस्कोप था, जिसे वो बार-बार उँगलियों में घुमा रहे थे।

"ज़रा अंदर आना," उन्होंने कहा। "दो मिनट।"

मैं उनके पीछे-पीछे अंदर गया। अस्पताल के अंदर की हवा में दवा और कार्बोलिक साबुन की गंध थी, और उसके नीचे कुछ पुराना — जैसे बंद कमरे की सील। डॉक्टर ने मुझे डिस्पेंसरी के पास वाले कोने में ले जाकर खड़ा किया, जहाँ से बाहर का शोर सिर्फ़ भनभनाहट जैसा आता था।

उन्होंने बाहर झाँककर देखा। फिर मेरी तरफ़ मुड़े और धीरे से बोले —

"बेटा, एक बात है।"

"पूछिए," मैंने कहा।

"ये ज़मीन किसी ने खरीदी नहीं थी," उन्होंने कहा। "जब ये अस्पताल बना, तब ये जगह किसी रईस की नहीं थी। ये गली के लोगों ने मिलकर दी थी। किसी ने पैसे दिए, किसी ने ज़मीन की पट्टी, किसी ने सिर्फ़ मेहनत। और उस वक़्त एक काग़ज़ पर शर्त लिखी गई थी — जब तक इस गली में एक भी आदमी इलाज के लिए आता है, ये जगह बिकेगी नहीं। बेची नहीं जाएगी। गिरवी नहीं रखी जाएगी।"

मैं कुछ पल चुप रहा। ये मैंने सोचा भी नहीं था। मुझे लगा था अस्पताल की ज़मीन किसी की निजी जागीर है, और रणवीर उसे खरीद रहा है। पर बात इससे उल्टी थी।

"तो ये काग़ज़ कहाँ है?" मैंने पूछा।

डॉक्टर ने सिर हिलाया, जैसे खुद से कह रहे हों — अब कहना ही है।

"वो काग़ज़ सरकारी रजिस्टर में नहीं है," उन्होंने कहा। "तहसील में नहीं है। कलेक्टर के दफ़्तर में नहीं है। वो उस आदमी के पास रहा, जिसने उस वक़्त सबके अंगूठे इकट्ठे किए थे। वो दवा की दुकान चलाता था और हर आदमी को भरोसा था उस पर। वो काग़ज़ आज भी उसी के पास है — सकीना बी की दवा की दुकान के पीछे, एक टिन के बक्से में।"

"सकीना बी?" मैंने कहा। "वो दुकान तो बरसों से बंद है। मैंने वहाँ कभी कोई नहीं देखा।"