The Mysterious Bell – Chapter 342

पापा की आँखों में पानी आ गया। वो पलंग के पास रखी स्टूल पर बैठ गए, और उन्होंने अपना चेहरा दोनों हाथों में छुपा लिया। कंधे हिल रहे थे। उन्होंने कोई आवाज़ नहीं की। बस हिलते रहे, चुपचाप, जैसे कोई पुरानी मशीन अंदर से काँप रही हो।

काजल उठी और पापा के पास बैठ गई। उसने उनका हाथ खींचकर चेहरे से हटाया, जैसे नर्सिंग में पढ़ा था — मरीज़ का हाथ नहीं, चेहरा खींचकर हटाना, जिससे वो साँस ले सके। फिर उसने कहा, जितना धीरे वो बोल सकती थी —

"पापा, मुझे पता था।"

हम दोनों ने उसकी तरफ़ देखा।

"एक रात," काजल ने कहा, आवाज़ काँप रही थी, "मैंने तुम्हें भारद्वाज भवन से निकलते देखा था। रोते हुए। मैं उस रात दवा लेने गई थी। मैंने तुम्हें देखा और मैं… मैं छुप गई।" उसने आँखें बंद कर लीं। "मैंने किसी को नहीं बताया। मैं भी डर गई थी। मैं भी उस डर में शामिल हो गई थी।"

अब तीनों चुप थे। और इस चुप्पी में कुछ टूट रहा था, पर वो टूटना दर्द नहीं दे रहा था। वो टूटना ऐसा था जैसे ज़ंग में जमी कोई चीज़ अपने आप छूट जाए।

तभी पलंग से आवाज़ आई।

"अरे…"

हम तीनों मुड़े।

माँ ने आँखें खोल ली थीं। बहुत मुश्किल से, आधी, पर खोल ली थीं। उनके होठ हिले। उन्होंने साँस भरने की कोशिश की, फिर शब्द जोड़े, एक-एक करके, जैसे किसी पुरानी कॉपी से अक्षर उठा रही हों।

"मेरे यहाँ…" — उन्होंने साँस ली — "दाल में पानी नहीं मिलता।"

काजल की आँखें फट गईं।

"और बात में भी नहीं।"

फिर कमरे में एक साथ हँसी और आँसू आ गए। काजल हँसते-हँसते रो रही थी। पापा ने माँ का हाथ उठाकर माथे पर रख लिया और वहीं झुक गए। और मैं — मैं वहीं दीवार से टिककर बैठ गया, क्योंकि मेरे पैरों में ताक़त नहीं बची थी, और मैं हँस रहा था और मेरी आँखें भर रही थीं, दोनों एक साथ।

डॉक्टर इसरानी ने परची लिखकर मेरी तरफ़ बढ़ाई और अपना चश्मा ठीक किया।

"सुन लो," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो कड़क थी जो अब तक नहीं थी। "यह खुशी अच्छी है, पर इसका इलाज नहीं होता। यहाँ दवा चाहिए। दवा के लिए पैसा चाहिए। और पैसे के बावजूद दवा चाहिए, क्योंकि तुम्हारी माँ की नई खेप फार्मेसी में रोकी हुई है।"

"रोकी हुई?" मैंने पूछा।

"बोलते हैं काग़ज़ साफ़ नहीं है।" डॉक्टर ने मुँह बनाया। "तीस साल से मैं यहाँ बैठा हूँ, अंकुश। इस अस्पताल में काग़ज़ पहले इतना साफ़ नहीं था। अब अचानक सबको काग़ज़ दिखने लगे हैं।"

"और जाँचें?" मैंने पूछा।

"दो जाँचें हैं। खून की और छाती की। दोनों के काग़ज़ भी कल तक चाहिए।" डॉक्टर ने परची मेरी हथेली पर रख दी। "कल सुबह दस बजे तक यह परची फार्मेसी में जानी चाहिए, वरना इलाज बीच में रुकेगा। रुकना यानी वापस पीछे जाना। और तुम्हारी माँ अब पीछे जाने की हालत में नहीं हैं।"

मैंने परची को तह करके जेब में रखा। मेरी जेब में उस्ताद की दी हुई काली चाबी भी थी। दोनों चीज़ें साथ थीं — एक चाबी, एक परची। एक पुराना बंद दरवाज़ा, एक नई दवा।

बाहर गली की तरफ़ देखा तो वो आदमी अब भी वहीं था, सीढ़ी के नीचे बल्ब की पीली रोशनी में, पट्टी हाथ में। उसने गिनना बंद नहीं किया था।

डॉक्टर ने भी उसकी तरफ़ देखा।

"ये कौन है?" उन्होंने पूछा।

"सीढ़ी गिनने आया है," मैंने कहा।

"सीढ़ी गिनने वाले को सीढ़ी पर चढ़ने की इजाज़त नहीं होती," डॉक्टर ने कहा और अंदर चले गए, जैसे बात खत्म।

बाहर निकला तो गली का माहौल बदला हुआ था। रात गहरी थी, पर सोई हुई नहीं। शबनम आपा की गुमटी का शटर आधा गिरा था, पर अंदर स्टोव की लौ अभी धीमी नीली जल रही थी। बेंच पर टिंकू लेटा हुआ था, उसका सिर उस्ताद अली बक्श के घुटने पर था, और उस्ताद ने अपना शॉल उस पर डाल दिया था। उस्ताद आँखें खोलकर बैठे थे, जैसे उन्हें पता था कि मैं इसी वक़्त बाहर आऊँगा।

मैं उनके पास बैठ गया।

"पाँच साल का सच आज निकला," मैंने कहा।

उस्ताद ने कुछ देर मेरी तरफ़ देखा, फिर धीरे से सिर हिलाया।

"सच निकलता है तो हल्का लगता है, है ना?" उन्होंने कहा। "पाँच साल से तेरे पापा का सीना झुका हुआ था। आज वो सीधे खड़े हो पाएँगे।"

"उन्होंने अंगूठा लगाया था, उस्ताद। सबके सामने यह बात आएगी तो…"

"तो क्या?" उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखें पीछे झुकी हुई झुर्रियों से बाहर आ गईं। "तू सोचता है कि गली सच नहीं सह सकती? गली ने तेरे दादा की दुकान गिरते देखी है, अंकुश। गली ने मेरे भाई को खोते देखा है। गली सच सह सकती है। गली डर नहीं सह सकती। डर सबसे भारी चीज़ है। सच हल्का होता है।"

फिर उन्होंने कुछ देर मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा —

"अब घर के उस बंद दरवाज़े की बात कर। जो पच्चीस साल से बंद है।"

"उसकी चाबी उस आदमी के पास है जो दोपहर तक मुझसे नहीं मिलेगा। घंटी ने कहा था।"

"तो घंटी झूठ नहीं बोलती," उस्ताद ने कहा। "बस वक़्त अलग-अलग बताती है।"

मैंने जेब से वो काली चाबी निकाली — उस्ताद की माँ की सिलाई की पेटी की चाबी। उन्होंने उसे देखा और उनका चेहरा एक पल के लिए बदल गया, फिर सँभल गया।

"यह माँ की पेटी की है," उन्होंने कहा। "पचास साल से बंद। मैंने इलियास से यह नहीं पूछा कि उसके पास क्यों थी। पर अब पूछूँगा।"

"उसने कहा था, उस्ताद को देना। खुद नहीं देगा।"

उस्ताद ने चाबी मेरी हथेली में वापस रख दी। "तू रख। जिस दिन सच खुलेगा, उस दिन तू ही खोलेगा।"

रात ऐसे ही कटी। मैं कमरे में लौटा, माँ की चादर ठीक की, काजल कुर्सी पर बैठकर सो गई और उसकी गोद से नर्सिंग की किताब फिसलकर फ़र्श पर गिर गई। मैंने उसे उठाकर मेज़ पर रखा और पन्ने पर देखा — गीले पन्ने पर आँसू की गोल छापें अब भी थीं।

पापा पलंग के पास स्टूल पर बैठे थे और माँ का हाथ पकड़े हुए थे। उन्होंने सोया नहीं। मैंने देखा कि वो बीच-बीच में माँ की उँगलियाँ गिन रहे थे, जैसे मैंने कलाई की नस गिनी थी। बाप-बेटे एक ही काम कर रहे थे, और दोनों को इसका पता नहीं था।

सुबह मुझे नींद नहीं आई थी, पर फिर भी आँख लग गई होगी — क्योंकि मैं उठा तो रोशनी खिड़की से सीधी आ रही थी और बाहर से एक ऐसी आवाज़ आ रही थी जो मैंने पहले नहीं सुनी थी।

धड़ाम।

फिर धड़ाम। फिर किसी चीज़ के गिरने और खिसकने की लंबी आवाज़।

मैं उछलकर उठा। पापा भी उठे। काजल ने घबराकर माँ पर हाथ रखा।

मैं दौड़कर अस्पताल के पीछे वाली गली में पहुँचा और वहाँ जो देखा, उससे मेरा खून जम गया।

अस्पताल की पिछली दीवार के साथ-साथ लोहे की चादरें गिर रही थीं। मज़दूर उन्हें उखाड़ रहे थे, हथौड़े से किनारे खोल रहे थे, और हर चादर गिरने पर ज़मीन पर धूल का बादल उठ रहा था। दीवार पर पहले से चढ़ा हुआ एक नया बोर्ड टेढ़ा होकर झूल रहा था, जिस पर नीली गोल मोहर लगी थी।

और बीच में, चादरों के ढेर के पास, मनोज खड़ा था — वही दुबला आदमी, हाथ में पीली धातु का फीता और काग़ज़ों का बंडल, जेब पर वही नीली मोहर।

उसने मुझे देखा और मुस्कुराया, जैसे कोई रोज़ की बात बता रहा हो।

"अंकुश भाई," उसने कहा, "जल्दी उठ गए।"

"ये क्या है?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ मेरे कानों में भी अजीब लगी।

"मरम्मत का काम," उसने कहा। "पीछे की दीवार असुरक्षित घोषित हुई है। ऊपर का काग़ज़ आ चुका है।"

"कौन सा ऊपर का काग़ज़?"

उसने बंडल से एक पन्ना निकाला और सामने किया, पर मेरी तरफ़ बढ़ाया नहीं — बस दिखाया, जैसे कुत्ते को रोटी दिखाते हैं। उस पर नीली मोहर थी, नीचे तारीख़ थी, और एक लंबी लाइन थी जिसमें दीवार, ज़मीन और नई इमारत के शब्द थे।