The Mysterious Bell – Chapter 339

“अंकुश,” उसने कहा, “मैं तुम्हारा दोस्त हूँ। तुमने मेरा झगड़ा रोका, मैं वो नहीं भूला। पर एक बात कहूँ?”

“कहो।”

“तुमने उसकी पेशकश ठुकराई थी।”

कमरे में सबने मेरी तरफ़ देखा।

“पच्चीस हज़ार महीना, फ्लैट, गाड़ी — तुमने सब ठुकरा दिया। और हमें कुछ नहीं मिला। तुम्हें कुछ नहीं चाहिए था, ठीक है, तुम्हारा घर, तुम्हारा दुकान, तुम्हारा फ़ैसला। पर अंकुश — हम सबका घर भी तो उसी गली में लटक रहा है। तुमने मना किया, तो वो गया। पर वो क्या हमें भी पूछकर गया?”

उसकी आवाज़ टूट रही थी, गुस्से से नहीं, थकान से।

“मेरी बीवी के किडनी में पत्थर है,” उसने कहा। “अगर वो आदमी आज मुझे कहता कि तेरी बीवी का इलाज मेरे अस्पताल में मुफ़्त होगा, और बदले में मुझे एक अंगूठा लगाना है — तो मैं सच कह रहा हूँ, अंकुश, मैं शायद लगा देता। मैं तुम्हारे जितना मज़बूत नहीं हूँ।”

कमरा सुन्न हो गया।

शबनम आपा ने कुछ कहना चाहा, पर मैंने हाथ उठा दिया।

“नसीम भाई,” मैंने कहा, “तुमने आज सबसे सच्ची बात कही है, जो इस कमरे में किसी ने नहीं कही।”

वो रुका।

“और मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा,” मैंने कहा। “अगर मैं तुम्हारी जगह होता, तो मुझे भी यही डर होता।”

कुछ देर कमरे में सिर्फ़ बल्ब की गुनगुनाहट रही।

और फिर मैंने वो किया जो मुझे शायद उस रात नहीं करना चाहिए था। पर अगर नहीं करता, तो हम सब उसी कमरे में बैठे-बैठे सड़ जाते।

मैं उठा और पापा की तरफ़ मुड़ा।

वो दरवाज़े के पास वाले कोने में बैठे थे। पूरे वक़्त वो वहीं थे, और पूरे वक़्त उन्होंने एक शब्द नहीं कहा था। उनके मुँह में एक छोटा पेचकस दबा हुआ था — जैसे बचपन में मैंने उन्हें चश्मे का कान टेप से बाँधते वक़्त देखा था, वैसे ही। जब वो सोच में होते हैं, तो मुँह में औज़ार दबा लेते हैं। माँ कहती हैं कि इसी आदत से उनके दाँत घिस गए हैं।

“पापा,” मैंने कहा।

उन्होंने आँखें उठाईं।

“आज मंच पर तुमने जो कहा, वो मैंने सुना। पर मैं एक बात सीधे पूछूँगा, क्योंकि इस कमरे में बैठे सब लोग उस बात के सहारे कल सुबह खड़े होंगे या नहीं।”

मेरा गला सूख रहा था। मैंने थूक निगला।

“अंगूठे की बात में कितना सच है?”

बल्ब गुनगुनाया।

पापा ने मुँह से पेचकस निकाला। धीरे से। बहुत धीरे से, जैसे कोई पुरानी कील उखाड़ रहे हों।

और फिर उन्होंने एक ही शब्द कहा।

“हाँ।”

कमरे में किसी ने साँस भी नहीं ली।

वो उठे। पेचकस ट्रंक पर रखा। मेरी तरफ़ नहीं देखा, माँ की तरफ़ नहीं देखा, किसी की तरफ़ नहीं देखा — बस दरवाज़ा खोला और बाहर चले गए।

दरवाज़ा खुला रह गया।

मैं उनके पीछे जाने को हुआ ही था कि माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

वो अब तक चुप बैठी थीं, अलमारी के पास, हिसाब की कॉपी गोद में रखे हुए। और जब उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा, तो मुझे उनकी हथेली की गर्मी से पहले उनकी उँगलियों का काँपना महसूस हुआ।

“अभी नहीं,” उन्होंने कहा।

“माँ, उन्होंने कहा—”

“मैंने सुना, बेटा। मैंने सब सुना। पच्चीस साल से सुन रही हूँ।”

उनकी आवाज़ सख़्त थी, पर उनकी आँखें डरी हुई थीं। और मैंने पहली बार देखा कि माँ की सख़्ती और माँ का डर — दोनों एक ही चीज़ के दो चेहरे हैं। जो औरत घर को सँभालती है, वो डर को सँभालने के लिए ही सख़्त होती है।

“वो अभी टूटा हुआ है,” माँ ने कहा। “अगर तुम इसी वक़्त उसके पीछे पड़े, तो वो वही करेगा जो वो हमेशा से करता आया है।”

“क्या?”

“चुप हो जाएगा। और इस बार अगर वो चुप हुआ, तो पच्चीस साल के लिए।”

उन्होंने मेरा हाथ छोड़ दिया और अपनी कॉपी खोल ली, जैसे कुछ नहीं हुआ। पर उनके हाथ अब भी काँप रहे थे और कॉपी के पन्ने हिल रहे थे।

मैं दरवाज़े तक गया।

बाहर आँगन में पापा नहीं थे। गली के मुँह की तरफ़ देखा, वहाँ भी नहीं। बस पीपल के नीचे एक लंबी परछाई जा रही थी, और फिर वो भी मुड़ गई।

बच्चे अब भी सीढ़ी पर बैठे थे। टिंकू भी उनके साथ आ गया था और सबसे ऊपर की सीढ़ी पर बैठा था, घुटनों में मुँह गड़ाए।

मैं उनके पास से गुज़रा और कुछ नहीं कहा। कभी-कभी बड़ा होने का मतलब यही होता है — बच्चों के सामने चुप रह जाना, ताकि उनका डर और न बढ़े।

मैं सीधा उस्ताद की दुकान पर गया।

उनकी दुकान का शटर आधा खुला था और अंदर पीली रोशनी थी। वो अंदर बैठे थे, सिलाई मशीन के सामने, पर मशीन बंद थी। और उस मशीन के प्लेटफ़ॉर्म पर, एक छोटी काली चाबी रखी थी — इलियास की चाबी। उसी चाबी से वो आज गुमटी पर आया था और उसी को उस्ताद के हाथ में रखकर गया था।

“बैठ,” उन्होंने कहा।

मैं बैठ गया। स्टूल पर, उनके सामने।

“पापा ने ‘हाँ’ कह दिया,” मैंने कहा।

उस्ताद ने चश्मा उतारा और उसे कान पर टिकाया, जहाँ हमेशा पेंसिल रहती है। फिर बोले, “जानता हूँ। मैंने उनका चेहरा देखा था, जब वो गुमटी से निकले।”

“क्या देखा था?”

“वही जो पच्चीस साल पहले देखा था। उस रात वो मेरी दुकान पर आए थे, इसी वक़्त के आसपास। और उन्होंने मुझसे कहा था — उस्ताद, मेरा अंगूठा लग गया।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

“और तुमने क्या कहा था?”

“मैंने कहा था — बैठ जाओ, चाय पियो।” उस्ताद ने सिलाई मशीन पर हाथ रखा। “और फिर मैंने कुछ नहीं कहा। यही मेरी सबसे बड़ी गलती है। मुझे उस रात उन्हें झकझोरकर कहना चाहिए था कि शंकर, तुमने यह क्यों किया? पर मैंने चाय पिलाई और घर भेज दिया। और चुप्पी पच्चीस साल की हो गई।”

“उस्ताद—”

“सुनो,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ वही ठंडी, तौलकर बोली जाने वाली आवाज़ थी, “जिस घर में सच बंद हो, वहाँ ताला खुला भी हो तो दरवाज़ा नहीं खुलता। तुम्हारे घर में एक ताला पच्चीस साल से बंद है। और आज तुम्हारे पापा ने उसका एक कोना खोला है।”

“तो मुझे क्या करना चाहिए?”

“अभी कुछ नहीं।”

“कुछ नहीं?”

“कुछ नहीं।” उन्होंने मशीन पर रखी चाबी उठाई और अपनी हथेली पर रखी। “मैंने तुम्हें कल कहा था — काग़ज़ से जीतने वाला माइक से नहीं लड़ता। आज मैं और कहूँगा। सच से जीतने वाला गुस्से से नहीं लड़ता। तुम्हारे पापा को आज रात अकेले रहने दो। सुबह वो खुद आएंगे।”

“अगर नहीं आए?”

उस्ताद ने चाबी को मुट्ठी में बंद किया।

“तो तुम उनका हाथ पकड़कर लाना। पर गुस्से से नहीं — बेटे की तरह।”

मैं कुछ देर वहीं बैठा रहा। शटर के बाहर गली सूनी पड़ी थी और पीपल की परछाई ज़मीन पर लंबी हो रही थी।

और तभी शटर के बाहर पैरों की तेज़ आवाज़ आई। कोई दौड़ रहा था। दौड़ नहीं रहा था — भाग रहा था।

शटर उठा और काजल अंदर घुस आई।

उसके हाथ में नर्सिंग का बैग था, पट्टा टूटा हुआ था और बैग हाथ में लटक रहा था। उसके बाल आधे खुले थे और उसका चेहरा उतना ही सफ़ेद था जितनी उस वक़्त अस्पताल की दीवार होगी।

“अंकुश,” उसने कहा।

मैं उठ गया। एक ही पल में।

“माँ,” काजल की साँस फूल रही थी, “अस्पताल की सीढ़ी पर बैठ गई हैं। दवा लेने ऊपर जा रही थीं और सीढ़ी पर खाँसने लगीं, और रुक ही नहीं रहीं। डॉक्टर इसरानी के कमरे तक पहुँची ही नहीं। मैंने पानी दिया, कुछ नहीं हुआ। अंकुश, वो ऐसे खाँस रही हैं जैसे—”

वो रुकी। उसकी आँखें भर आईं।

“जैसे साँस अंदर जा रही हो और वापस न आ रही हो।”

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उन्होंने कुछ नहीं कहा, बस चाबी मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“यह मेरे पास नहीं रहेगी,” उन्होंने कहा। “मेरी दुकान पर रखी है तो मेरे ही नाम पर रहेगी। तुम ले जाओ। और जब तुम्हारा सच सामने आए, उस दिन इसे अपने पापा के हाथ में रखना।”