The Mysterious Bell – Chapter 338

“कुछ नहीं हुआ आज,” उन्होंने कहा।

“हुआ, उस्ताद,” मैंने कहा। “आज पहली बार उसने हमें नक़्शा दिखाया। नक़्शा दिखाने का मतलब है कि काम जल्दी शुरू होने वाला है।”

“और अगर वो कल काग़ज़ दे आए?”

“तो हम उस काग़ज़ को पढ़ेंगे। शब्द-शब्द।”

तभी मुझे पीछे से आहट आई। हल्की। धूल में सफ़ेद जूतों की आहट।

रणवीर जा रहा था। उसका गाड़ी की तरफ़ चलना था। पर वो मेरे पास से गुज़रा, और गुज़रते हुए वो एक पल रुका — इतना कम कि जैसे हवा का झोंका रुक गया हो।

वो मेरे कान के पास झुका।

और उसकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि अगर मैं उस वक़्त साँस लेने में लगा होता, तो वो खबर मुझे कभी पता नहीं चलती।

“अंकुश,” उसने कहा, “एक बात याद रखना।”

मैं हिला नहीं।

“जिस दिन तेरी ये घंटी चुप होगी,” उसने कहा, “उस दिन मैं तेरे पापा का अंगूठा इस पूरी गली को दिखाऊँगा। मंच पर नहीं — दुकान-दुकान जाकर। जब तक कोई एक दुकान बची है, वो अंगूठा देखता रहेगा। और उसके बाद तेरे पापा इस गली में सिर उठाकर चाय नहीं पी सकेंगे।”

वो उठा। मेरे कंधे पर हल्का हाथ रखा, ऐसे जैसे कोई बड़ा भाई सिर्फ़ शाबाशी दे रहा हो।

“बहुत अच्छा लड़का है तू,” उसने कहा, इतने ज़ोर से कि आस-पास के लोगों ने सुना। “बहुत अच्छा। तेरे पापा को ते पर गर्व होगा।”

और वो चला गया।

गाड़ी का दरवाज़ा खुला, बंद हुआ। सफ़ेद गाड़ी गली के मुँह से निकली और उसकी धूल हमारे ऊपर आकर बैठ गई।

मैं वहीं खड़ा रहा। मेरे हाथ ठंडे हो गए थे।

पीछे से पापा आए। वो शायद बहुत देर से वहीं खड़े थे, गुमटी की छाया में, दूर से सब देखते हुए।

“क्या कहा उसने?” उन्होंने पूछा।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उनका चेहरा पीला था, और मुझे पता था कि अगर मैंने सच कहा, तो उन्हें नींद नहीं आएगी। और अगर मैंने झूठ कहा, तो मुझे नींद नहीं आएगी।

“कुछ नहीं, पापा,” मैंने कहा। “बस यही कहा कि कल काग़ज़ लेकर आएगा।”

पापा ने मेरी आँखों में देखा। बहुत देर तक।

और फिर उन्होंने वो किया जो वो कभी नहीं करते — उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा।

उनकी हथेली खुरदुरी थी, औज़ारों से भरी हुई, और उसमें एक पुराना तेल और लोहे की गंध थी।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, “मैं जानता हूँ उसने क्या कहा।”

मैं चुप रहा।

“वो मुझे दिखाने की बात कर रहा था न? मेरे अंगूठे की?”

मेरा गला सूख गया। “पापा…”

“सुन,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो सख़्ती थी जो मैंने बचपन में सिर्फ़ तब सुनी थी जब मैंने किसी की साइकिल से चाबी निकाली थी। “जब वो दिखाने की बात करे, तो उससे यह मत कहना कि तेरे पापा ने अंगूठा लगाया था।”

“फिर क्या कहूँ?”

“कहना,” उन्होंने मेरा हाथ कसकर पकड़ते हुए, “कि मेरे पापा ने अंगूठा लगाया था, और मैं उस अंगूठे को खुद मिटाने आया हूँ।”

मैंने उनकी तरफ़ देखा।

और उस शाम, उन पीली दीवारों के नीचे, मुफ़्त इलाज के सपने और सफ़ेद कुर्सियों के बीच, मैंने पहली बार देखा कि मेरे पापा सिर्फ़ डरे हुए आदमी नहीं थे।

वो एक ऐसे आदमी थे, जो पच्चीस साल से अपने ही अंगूठे से लड़ रहे थे।

और मेरी जेब में घंटी हिली। एक बार। धीमी। साफ़।

जैसे कहे — अब अगली लड़ाई मंच पर नहीं, काग़ज़ पर होगी। और उस काग़ज़ पर वो अंगूठा जीतेगा, जिसके पीछे पच्चीस साल का सच खड़ा है।

॥

उस शाम के बाद गली ने जैसे साँस लेना बंद कर दिया।

मैं गुमटी से लौटकर दुकान पहुँचा तो रात हो चुकी थी। पीपल के पत्ते भी उस रात आवाज़ नहीं कर रहे थे। तुम जानते हो, पीपल की आवाज़ गली की साँस होती है। जब पीपल चुप हो जाए, तो समझ लो कि गली में कुछ ऐसा हुआ है जिसे लोग ज़ुबान से नहीं कह रहे, बस कंधों पर ढो रहे हैं।

मेरे पीछे वाले कमरे में सब जमा थे।

वो कमरा बड़ा नहीं है। एक चारपाई, लोहे की अलमारी, औज़ारों का ट्रंक, और ऊपर लटकता वो पुराना बल्ब जो हमेशा गुनगुनाता रहता है। उस रात बल्ब की आवाज़ भी ज़्यादा तेज़ लग रही थी, जैसे वो भी कुछ कहना चाहता हो और कह न पा रहा हो।

मीरा चारपाई के कोने पर बैठी थी। उसका कैमरा उसके सामने मेज़ पर रखा था, ढक्कन बंद।

“आज रिकॉर्डिंग नहीं,” उसने खुद ही कहा, जैसे मैंने पूछा हो। “आज जो बोला जाएगा, वो कैमरे के लिए नहीं होगा।”

टिंकू फ़र्श पर ट्रंक से टिककर बैठा था। उसके घुटने पर पट्टी आज नई थी और वो बार-बार उस पट्टी को सहला रहा था, जैसे उसी में उसका सारा डर बंद हो।

शबनम आपा ने केतली रख दी थी और समोसे काग़ज़ में लपेटकर सामने रख दिए थे। पर उस रात किसी ने समोसे की तरफ़ हाथ नहीं बढ़ाया।

दुबे अंकल चारपाई के किनारे बैठे थे, नीली शर्ट, हाथ घुटनों पर, और आँखें ज़मीन पर। भोला भाई दरवाज़े के पास खड़े थे, कंधे झुके हुए। और उस्ताद अली बक्श स्टूल पर बैठे थे, हाथ में वो काली चाबी लिए जो इलियास ने गुमटी पर रखी थी — माँ की सिलाई की पेटी की चाबी।

बाहर, दरवाज़े के बाहर, सीढ़ी पर बच्चे बैठे थे।

सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू। उस रात वो न क्रिकेट खेल रहे थे, न शोर कर रहे थे। बस चुपचाप बैठे थे, इतने चुप कि मुझे एक बार शक हुआ कि कहीं वो सो तो नहीं गए। फिर चिंटू की छोटी आवाज़ आई —

“सानिया दीदी, हम हार गए क्या?”

और सानिया ने बस इतना कहा, “चुप।”

उस एक शब्द में उसकी उम्र से ज़्यादा समझदारी थी, और उतनी ही थकान।

मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया और ट्रंक पर बैठ गया।

“बोलो,” मैंने कहा। “सबके चेहरे ऐसे हैं जैसे किसी की तेरहवीं से लौटे हो।”

नसीम भाई ने पहले साँस ली। वो गली में नल के झगड़े वाला नसीम भाई है, जिसने तीन महीने पहले अपने पैसों से नल ठीक कराया था और फिर रमेश भाई से लड़ गया था। अब वो रमेश भाई के साथ चाय पीता है, और उस दिन के बाद से उसकी आवाज़ में थोड़ी नरमी आ गई थी।

“अंकुश,” उसने कहा, “मैं सीधी बात करूँ?”

“वरना तुम मेरे सामने उलटी बात करोगे क्या?”

वो हँसा नहीं।

“पंद्रह दिन,” उसने कहा। “सक्सेना ने काग़ज़ पढ़कर सुनाया — पंद्रह दिन में अस्पताल की ज़मीन ट्रस्ट को सौंपनी है। पंद्रह दिन। इतने दिन में तो हमारी दुकान का पीला नोटिस भी पूरा नहीं होगा।”

“अस्पताल चला जाएगा,” भोला भाई ने धीमे से कहा, “तो मेरी बीवी की अगली जाँच कहाँ होगी? वो अभी चलना सीख रही है, अंकुश। चलना सीख रही है।”

शबनम आपा ने केतली उठाई, फिर रख दी, जैसे उसका भी कोई वज़न बढ़ गया हो।

“और सुनो,” उसने कहा, “आज समारोह में जो हुआ, वो भी सुन लो। उस आदमी ने कंबल बाँटे। कंबल, अंकुश। ऊनी कंबल। मेरी गुमटी के पास बैठी तीन बूढ़ियों को अपने हाथ से दिए। और एक बूढ़ी ने तो उसके सिर पर हाथ रख दिया — मेरे सामने रखा। बोली, बेटा, तेरे जैसा नेक दिल कहीं नहीं।”

मैं चुप रहा।

“और मैं क्या करती?” शबनम आपा की आवाज़ ऊँची हुई। “मैं उस बूढ़ी का हाथ खींच लेती? मैं कहती, अम्मा, ये आदमी कल तुम्हारी छत उतरवा देगा? कहती तो सही, पर किसके सामने? पूरी गली उस वक़्त उसकी तरफ़ देख रही थी। मेरी गुमटी के पास खड़े चालीस आदमी। और चालीस में से कोई — कोई एक भी नहीं बोला।”

कमरे में चुप्पी बैठ गई।

दुबे अंकल ने धीरे से कहा, “डर बुरी चीज़ नहीं है, बेटा। डर का पता होना बुरा नहीं है। बुरा यह है कि हम डर को सच से बड़ा मान लें। और आज पूरी गली ने मान लिया।”

“तो क्या करें?” भोला भाई ने पूछा। “सच बोलें और भूखे मरें?”

और फिर नसीम भाई उठ खड़ा हुआ।

वो उठा, और उसका उठना ऐसा था जैसे कुछ देर से दबी हुई भाप निकली हो।