The Mysterious Bell – Chapter 337

फिर रणवीर ने माइक फिर पकड़ा।

“भाइयो,” उसने कहा, “अब वो बात, जिसके लिए मैं आज आया हूँ।”

दो आदमी दौड़कर आए। उनके हाथ में एक लंबा, मोटा, मुड़ा हुआ काग़ज़ था। उन्होंने मंच के सामने उसे खोलना शुरू किया, और मुझे लगा कि वो खत्म ही नहीं होगा। जब खुला, तो उसकी चौड़ाई पूरे मंच जितनी थी और ऊँचाई मनोज के कंधे तक।

और उस पर थी हमारी गली।

मैं वहीं खड़ा रह गया।

हमारी गली।

वो गली जिसमें दो साइकिलें तिरछी होकर निकलती हैं, जो लकड़ी के बोर्ड पर “जोड़ स्कूल” लिखने वाली है, जिसमें पीपल है, पत्थर की चबूतरी है, पुराना पत्थर का पुल है, नाली है, और उस नाली पर से जो पानी हमारे बचपन से बह रहा है।

नक़्शे में वो सब बना हुआ था। सिर्फ़ बना हुआ नहीं, रंगा हुआ था — सुंदर, साफ़, हरे और पीले रंगों में। और सबसे बीच में एक बड़ा लाल बॉक्स था जिस पर लिखा था — नई इमारत।

रणवीर ने नक़्शे पर हाथ फेरा, जैसे कोई अपने बच्चे के सिर पर फेरता है।

“यह है वो तस्वीर,” उसने कहा, “जो आज तक कोई आपको दिखाने की हिम्मत नहीं कर सका।”

भीड़ में सन्नाटा।

“यह पुराना अस्पताल,” उसने डॉक्टर इसरानी की तरफ़ इशारा करते हुए कहा, “इसकी दीवारों में दरार है। मैंने तीन बार इंजीनियर भेजा है, तीन बार रिपोर्ट आई है। अगर कल को इसमें कोई मर गया, तो सवाल मुझसे पूछा जाएगा? नहीं। सवाल उस मासूम से पूछा जाएगा, जो यहाँ इलाज कराने आया था।”

मेरे पीछे किसी औरत ने धीरे से कहा — “ये तो सच कह रहा है।”

मैंने मुड़कर देखा। रफ़ीक़ की अम्मी थीं, जो सभा वाली रात चारपाई देने वाली औरत थीं। उनकी आँखें छत की तरफ़ थीं, जैसे वो खुद से बहस कर रही हों।

“यहाँ अस्पताल की ज़मीन पर,” रणवीर बोला, “एक नई इमारत बनेगी। पाँच मंज़िल। दो लिफ़्ट। चार बड़े वार्ड। एक्स-रे, अल्ट्रासाउंड, जो आपने सिर्फ़ शहर के बड़े अस्पताल में देखा है। और सबसे बड़ी बात — गरीबों के लिए एक पूरा फ्लोर, जहाँ इलाज मुफ़्त।”

इस बार तालियाँ ज़्यादा ज़ोर से बजीं। कुछ लोग खड़े भी हो गए।

“और यह गली,” उसने आगे कहा, “यह गली इसी नई इमारत से जुड़ेगी। नए बाज़ार, नई दुकानें, पक्का फ़र्श, बंद नाली, हर दुकान के लिए अलग मीटर।”

मैंने देखा कि भोला भाई का हाथ धीरे-धीरे ऊपर उठ रहा था — वो हाथ जो अभी गुस्से में काँप रहा था, अब आशा में काँप रहा था। क्योंकि उनकी बीवी का ऑपरेशन हुआ था और उनका बेटा साइट पर सीमेंट ढोता था, और मुफ़्त इलाज वाला वाक्य उनके कान में शहद डाल रहा था।

और यही तो इस आदमी का हुनर है, तुम सुन रहे हो न? वो डर नहीं बेचता। वो उम्मीद बेचता है। और उम्मीद वो चीज़ है जिसके बदले इंसान अपना घर भी दे देता है, क्योंकि उसे लगता है कि घर तो टूटा हुआ ही है, उम्मीद नई है।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। उसने कैमरा मेरी तरफ़ घुमाया, फिर मंच की तरफ़। उसका मतलब साफ़ था — अब बोल।

पर मैं नहीं बोला। क्योंकि मुझे पता था कि जब तक यह आदमी खुद मुझे नहीं बुलाएगा, मेरी आवाज़ भीड़ में एक आवाज़ बनकर रह जाएगी, और भीड़ आवाज़ें गिनती नहीं, चेहरे गिनती है।

“भाइयो,” रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ अचानक थोड़ी धीमी हुई, “मैं जानता हूँ कि यहाँ कुछ लोग मुझसे नाराज़ हैं। और नाराज़ होने का हक़ उन्हें है। मैं उनसे बहस नहीं करूँगा। मैं सिर्फ़ एक बात कहूँगा — यह गली का लड़का, यह अंकुश…”

मेरा नाम सुनकर मेरी गर्दन अपने आप उठ गई, जैसे कोई पीछे से धक्का दे दे।

“…यह अंकुश कल से मेरे पीछे पड़ा है। मुझे बुरा नहीं लगा। उसकी उम्र है। उसमें जोश है। पर अंकुश, बेटा, तू आज यहीं खड़ा है। आ जा, मंच पर आ जा। गली का लड़का है, गली की बात रखेगा।”

भीड़ मुड़ी। चार सौ आँखें मेरी तरफ़।

टिंकू ने मेरी कमीज़ फिर खींची, और इस बार उसका हाथ काँप रहा था।

“उस्ताद, चढ़ो मत।”

“क्यों?”

“क्योंकि मंच से गिरना बहुत ऊँचा होता है।”

मैं हँसा। एक छोटी-सी हँसी निकली, जो मेरे गले में अटक गई थी और उसने रास्ता बना लिया।

“टिंकू,” मैंने कहा, “मैं मंच पर नहीं चढ़ूँगा। पर जवाब दूँगा। और जवाब देने के लिए मंच नहीं चाहिए, बस सवाल चाहिए।”

मैंने आगे एक कदम रखा। कुर्सियों की पहली पंक्ति के पास रुका, और वहीं से बोला — न ज़्यादा ज़ोर से, न धीमे। उतने ज़ोर से जितना माइक के बिना भी सुनाई दे जाए।

“साहब,” मैंने कहा, “मैं मंच पर नहीं आऊँगा। क्योंकि मंच पर आने वाला आदमी आपका मेहमान बन जाता है, और मैं आपका मेहमान नहीं हूँ। मैं इस गली का रहने वाला हूँ। मेरा घर यहीं है, मेरी दुकान यहीं है, और मेरी माँ इसी अस्पताल में भर्ती है।”

भीड़ में कोई हिला नहीं।

“मुझे आपके नक़्शे में दो चीज़ें नहीं दिख रहीं,” मैंने कहा। “पहली — इस गली की जो दुकानें हैं, उनमें से कितनी नई इमारत में आएँगी? काग़ज़ पर कितनी? और दूसरी — नई इमारत में इस गली के गरीबों के लिए कितने बिस्तर होंगे? कितने? एक आदमी का नाम, एक नंबर, एक लकीर।”

रणवीर मुस्कुराया।

वो मुस्कुराया और मुझे लगा कि गली की हवा एक डिग्री ठंडी हो गई।

“अंकुश,” उसने कहा, “तू बड़ा होशियार लड़का है। ऐसे सवाल बड़े-बड़े अख़बार वाले पूछते हैं। फिर दो महीने बाद जवाब आता है, और तब तक इमारत बन चुकी होती है।”

“तो लिखकर दीजिए, साहब,” मैंने कहा। “मंच पर आप माइक पकड़ सकते हैं, तो काग़ज़ भी पकड़ सकते हैं।”

एक पल के लिए मंच पर सन्नाटा छा गया।

और उस सन्नाटे में मेरी जेब में घंटी हिली। बहुत धीमी। इतनी धीमी कि मुझे लगा कि वो मुझसे कह रही है — सुन, यह बात अभी पूरी नहीं हुई, यह आदमी तुझे कुछ और देने आया है।

“लिखना-विखना तो होता रहेगा,” रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ में अब भी वही गरमाहट थी, “पर मैं तुझे एक बात बताता हूँ, जो मैंने किसी से नहीं कही। मैंने भी इस शहर में एक दिन साइकिल पर चलकर शुरुआत की थी। मेरे पास भी कोई नहीं था। और मैं आज तुझसे यह नहीं कहूँगा कि मुझ पर भरोसा कर। मैं तुझसे कहूँगा कि मेरे साथ आ। मंच पर नहीं, काम पर।”

उसने हाथ बढ़ाया।

और मुझे सच बताना है — उस हाथ को देखकर, एक पल के लिए, मुझे लगा कि अगर मैंने उसे पकड़ लिया होता, तो शायद गली को बचाने के लिए मुझे इतनी लड़ाई न करनी पड़ती।

क्योंकि डर के साथ यही सबसे ख़तरनाक चीज़ होती है — उम्मीद।

पर मैंने हाथ नहीं पकड़ा। मैंने सिर्फ़ मुस्कुराकर कहा।

“साहब, हाथ पकड़ने से पहले मुझे काग़ज़ चाहिए। एक लकीर। आज की तारीख़। आपका हस्ताक्षर।”

भीड़ में कोई हँसा। कोई डरा।

और रणवीर ने हाथ नीचे कर लिया, और मुस्कुराते हुए माइक की तरफ़ मुड़ गया।

“देखा?” उसने भीड़ से कहा। “इसी को ज़ुबान कहते हैं। यह गली यही तो है। यहाँ का लड़का बिना काग़ज़ के हाथ नहीं मिलाता। तो भाइयो, कल मैं सबकी बात काग़ज़ पर लिखकर लाऊँगा। और तब तक — याद रखिए, यह सम्मान समारोह नहीं, यह शुरुआत है।”

तालियाँ बजीं। इस बार पूरी गली ने बजायीं — वो भी जो डर रहे थे, वो भी जो गुस्से में थे।

क्योंकि रणवीर ने उन्हें वो दिया जो वो माँगना चाहते थे, और मेरे सवाल को ताली में दबा दिया।

कार्यक्रम ख़त्म हुआ। कुर्सियाँ हिलीं। लोग उठने लगे। कंबल गोद में दबाकर औरतें घर की तरफ़ चलीं। मीरा कैमरा बंद करने लगी। उस्ताद स्टूल से उठे और मेरी तरफ़ आए।