The Mysterious Bell – Chapter 323

“मुझे नहीं पता।” उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। “और शायद उन दोनों को भी नहीं पता। इक्कीस साल से दोनों ने एक-दूसरे से पूछा ही नहीं। जिस बात को पूछा न जाए, वो सच अपने आप बड़ी हो जाती है। जैसे अंधेरे में परछाई।”

मैं जम गया।

“उस्ताद।”

“हूँ।”

“चाबी उन्होंने बदली भी हो तो किसी को क़सम देकर बदली होगी, ऐसा कुछ होता है?”

उस्ताद ने एक लंबी साँस ली।

“अंकुश। जब दो इंसान का रिश्ता टूटता है, तो टूटने वाले उस रिश्ते के साथ कुछ और भी टूटता है। काग़ज़, दुपट्टा, चाबी — इन सब के पीछे एक ही चीज़ होती है।”

“क्या?”

“यह भरोसा कि अगर मैं मदद माँगूँगा, तो वो आएगा।” उस्ताद ने धीमे से हाथ फैलाया। “जिस दिन ये भरोसा टूटा, उस दिन दुकानें अलग हो गईं। गली को कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा — वो पहले भी वैसे ही चलती रही। पर दो घरों में एक ही बात काँटे की तरह चुभती रही।”

मैं उठा।

मैं उस पुरानी दीवार के पास गया जो दोनों दुकानों के बीच में थी।

मैंने अपनी हथेली उस पर रखी।

ईंटें ठंडी थीं।

पर उनमें एक और ठंडक थी — जैसे ज़िंदगी के बाद भी कुछ ऐसा बचा हो जो ठंडा होता जाए, दिन-ब-दिन।

मैंने घंटी जेब में दबाई।

फिर मैंने जान-बूझकर वो किया जो मुझे करना था।

मेरे मन में एक सोच आई — “पुरानी परत नहीं। पुरानी परत सत्तर अंक का है। मेरे पास एक सौ अठ्ठावन हैं। सत्तर खर्च करूँ? या दस का काम लूँ? अभी ज़रूरत सिर्फ़ आवाज़ की है, दृश्य की नहीं। सबसे पहले मुझे सुनना है कि उस रात क्या कहा गया था।”

मैंने घंटी को हथेली में लिया।

“घंटी,” मैंने धीरे से कहा, जैसे उस्ताद सुन न लें। “मुझे टूटने से पहले की आवाज़ चाहिए। बत्तीस साल पहले की। बस सुनना है। दस अंक काट ले।”

घंटी एक पल चुप रही।

फिर जेब में, बिना हिले, बिना बजे, उसकी आवाज़ आई — बिलकुल धीमी, जैसे किसी के कान में कोई बहुत दूर से कुछ कह रहा हो।

“दस। कट गए। एक सौ अठ्ठावन में से, एक सौ अड़तालीस बचे। सुन। पर सिर्फ़ दो शब्द आएँगे। टूटने से पहले का पूरा दृश्य नहीं, अंकुश। सिर्फ़ दो शब्द जो उस दिन सबसे ज़्यादा बोले गए थे।”

मेरी हथेली में ठंडी सनसनी दौड़ी।

दीवार के अंदर से आवाज़ें आईं — बहुत दूर, धुँधली, जैसे बारिश में किसी के बोलने की आवाज़।

“काग़ज़…”

एक आवाज़।

और फिर दूसरी — काँपती, औरत की।

“दुपट्टा…”

बस।

घंटी चुप हो गई।

मैंने हाथ दीवार से हटा लिया।

“दो शब्द,” मैंने धीरे से कहा। “काग़ज़ और दुपट्टा।”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्या कहा घंटी ने?”

“दो शब्द, उस्ताद। काग़ज़ और दुपट्टा।”

उस्ताद की आँखों में कुछ चमका।

“काग़ज़… और दुपट्टा…”

“क्या मतलब?”

उस्ताद ने सिलाई मशीन की तरफ़ देखा।

“बत्तीस साल पहले जब दुकान अलग हुई,” उन्होंने कहा, “दोनों ने एक काग़ज़ पर साझा हिसाब लिखा था। आधी दुकान, आधा अनाज, आधा मुनाफ़ा। और उस रात आग में वो काग़ज़ जल गया था। बंसी कहता रहा कि निसार ने हिसाब का काग़ज़ जलाया, निसार कहता रहा कि बंसी ने। और दुपट्टा — वो दुपट्टा जो निसार ने बंसी के बेटे के मुँह पर लपेटा था, आग से बचाने के लिए। वो दुपट्टा भी कभी नहीं मिला। दोनों ने एक-दूसरे पर इल्ज़ाम लगाया कि दूसरे ने उसे छिपा दिया — जबकि वो बस जल गया, जैसे सब जलता है।”

मैं दीवार के सहारे बैठ गया।

“तो काग़ज़ हिसाब का है,” मैंने कहा।

“और दुपट्टा,” उस्ताद ने कहा, “भरोसे का। दोनों चीज़ें बचाने की नहीं, दोनों चीज़ें जलाने की नहीं — दोनों चीज़ें दोनों ने एक-दूसरे से छिपाईं, इस डर से कि दूसरा उन पर उँगली उठाएगा।”

घंटी जेब में फिर हिली।

इस बार धीमी आवाज़ आई।

“ताला दीवार में नहीं है, अंकुश।”

मैंने आँखें बंद कर लीं।

“तो कहाँ है?”

“दोनों की जेब में। एक-दूसरे की चाबी लेकर बैठे हैं। और वो चाबी उन्होंने इसलिए उठाई थी कि उस रात किसी ने उन्हें पहले मदद देने से रोका था। उस रात किसी ने उनके कान में कहा था — ‘देख, तेरे पड़ोसी ने क्या किया।’ उन्होंने वो बात सुनी। और उन्होंने उस बात पर भरोसा कर लिया, चाबी पर नहीं।”

मैंने आँखें खोलीं।

“इक्कीस साल पहले किसने कहा था?”

“जिसने रणवीर को ज़मीन देनी शुरू की थी।” उस्ताद की आवाज़ सख़्त हो गई। “जिसने उस दिन गली में पहली बार पैर रखा था। वो वही आदमी था जिसने उस रात की चाबी की कहानी बनाई। और आज वही आदमी, पचास साल बाद, पीले नोटिस पर मोहर लगाकर उसी दीवार को गिराने आ रहा है।”

मैं उठ खड़ा हुआ।

तभी बाहर गली में पैरों की आवाज़ आई।

शटर आधा उठा था।

मैंने झुककर बाहर देखा।

मनोज आ रहा था — हाथ में एक और काग़ज़, पीली धातु का फीता जेब से बाहर लटकता हुआ, और पीछे-पीछे दो मज़दूर, कंधों पर सीमेंट की बोरियाँ नहीं, बस कंधे — जैसे कोई फ़ौज आ रही हो जिसे अभी हथियार नहीं मिले।

वो दीवार के पास पहुँचा।

नए नोटिस को, जो अभी भी वहीं चिपका था, उँगली से दबाया, और उसके बगल में एक नया काग़ज़ चिपका दिया।

मैंने शटर उठाया।

“मनोज भाई,” मैंने कहा।

वो मुड़ा।

“अंकुश भाई?” उसने काग़ज़ का गोंद वाली उँगली हवा में हिलाई। “बड़ी जल्दी में हो?”

“हर बार आप नोटिस चिपकाने क्यों आते हैं?”

“क्योंकि मुझे रोज़ का हिसाब रखना पड़ता है,” उसने कहा। “मज़दूरी की रसीद, काम का काग़ज़, नाप-जोख। साहब सब अपने हाथ से नहीं देखते।”

“इस बार क्या लिखा है?”

“पढ़ लो।” उसने काग़ज़ की तरफ़ सिर हिलाया। “पर पढ़ने से पहले एक बात सुन लो — शाम पाँच बजे तक दोनों दुकानें खतरनाक मकान मानकर सील कर दी जाएँगी। सील। पूरी। दोनों के शटर पर सरकारी ताला।”

उस्ताद मेरे पीछे आकर खड़े हो गए।

“किस हक़ से?” उन्होंने पूछा। आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो सख़्ती थी जो सिर्फ़ पुराने लोगों में होती है, जो काग़ज़ से पहले ज़ुबान की ताक़त जानते हैं।

“सर्वे की रिपोर्ट से, उस्ताद,” मनोज ने कहा। “दीवार में दरार है, साझा दीवार है, दोनों मकानों का बोझ एक ही दीवार पर है। म्युनिसिपल को रिपोर्ट चाहिए — या दीवार गिरे, या दुकानें बंद।”

“दीवार गिराने वाला कौन है?” मैंने पूछा।

“मेरा ठेका है।”

“साहब का?”

“साहब का।”

“और दुकानें किसकी हैं?”

“यही तो दिक्कत है, अंकुश भाई।” मनोज ने मुस्कुराते हुए काग़ज़ की तरफ़ इशारा किया। “काग़ज़ों में एक मालिक, गली में दो। दोनों तरफ़ काग़ज़ है, दोनों तरफ़ हस्ताक्षर है — पर किसका ऊपर है, ये तय होना बाकी है। और जब तक तय नहीं होता, दोनों दुकानें खतरनाक हैं, सील होनी हैं।”

“तो आप चाहते हैं कि आज शाम तक कोई एक दुकान बेच दे?”

मनोज मुस्कुराया।

“मैं तो कुछ नहीं चाहता, भाई। मैं तो मज़दूर हूँ। चाहना साहब का काम है।” उसने फीता हिलाया। “पर सुन लो — आज पाँच बजे तक अगर कोई एक दुकान खाली नहीं हुई, तो दीवार गिरेगी। और जब दीवार गिरेगी, तब जो दुकान छोटी पड़ेगी, वो बचेगी नहीं।”

वो मुड़ा।

पर जाने से पहले वो रुका, और उस्ताद की तरफ़ देखा।

“उस्ताद अली बक्श,” उसने कहा। “आपके भाई ने कहा था कि आप आज नहीं बोलेंगे। पर सच कहूँ तो — आपके भाई ने यह भी कहा था कि आप कभी भी, किसी से भी, कुछ नहीं कहते।”

उस्ताद ने उसकी आँखों में देखा।

“मेरे भाई ने तुमसे यह सब कहा?”

“साहब को कहा। मैं सिर्फ़ सुन लेता हूँ।”

“तो सुन ले।” उस्ताद ने कदम आगे बढ़ाया। “मेरे भाई को याद है कि मैं क्या नहीं कहता। तो उससे जाकर कहना — अब मैं बोलूँगा। और जब मैं बोलूँगा, तब काग़ज़ से पहले उसकी माँ की पेटी का ताला खुलेगा, और उसके बाद उसका।”