The Mysterious Bell – Chapter 317

इलियास ने जो कहा, वो हवा में लटक गया।

मैं उसके चेहरे को देख रहा था। उम्र ने उसके चेहरे पर जो लिखा था, वो स्याही से नहीं, चुप्पी से लिखा गया था। आँखों के नीचे गहरे गड्ढे, माथे पर तीन सीधी लकीरें, और होंठ — पतले, सूखे, बंद। जैसे कोई दरवाज़ा जो पचास साल से खुला ही नहीं।

उसकी कलाई पर वो घड़ी थी। चमड़े का पट्टा काला पड़ चुका था, किनारे से रेशे निकल रहे थे। घड़ी के काँटे — मैंने देखा — रुके हुए थे। दस बजकर कुछ मिनट पर। वही समय, जो उस्ताद की दुकान की घड़ी में रुका था? नहीं, उस्ताद के पास घड़ी नहीं थी। पर गली में एक और घड़ी रुकी हुई थी — चौकीदार रामलाल की। और आज सुबह मैंने देखा था कि इस गली में जितनी भी पुरानी चीज़ें हैं, उन सबका समय एक ही जगह अटका हुआ है।

इलियास के कपड़ों से हल्की गंध आ रही थी — साबुन और धूप। वही गंध जो उस्ताद के ट्रंक में रखे उस कपड़े से आई थी। वही साबुन। वही धूप। पचास साल से एक ही साबुन इस्तेमाल करना — यह भी एक तरह की ज़िद है। और इस गली में ज़िद के बिना कोई पचास साल नहीं जीता।

मैंने अपना वज़न एक पैर से दूसरे पैर पर डाला। शटर के नीचे से धूप आ रही थी, पतली पट्टी की तरह। वो पट्टी मेरे जूते तक आ रही थी और मेरे जूते से टकराकर रुक जाती थी, जैसे किसी ने दरवाज़े पर दस्तक दी हो और मैंने नहीं खोला।

"अच्छा," मैंने कहा। "तो चाबी दिखाकर वापस रख दी।"

इलियास ने कुछ नहीं कहा।

"सुनो," मैंने कहा, "मैं इस गली में साइकिल ठीक करता हूँ। पंद्रह साल से। मुझे पता है कि मरम्मत कैसे होती है। कोई आता है, टूटा पहिया लाता है, मैं उसे हाथ में लेता हूँ, घुमाता हूँ, सुनता हूँ। अगर पहिया सिर्फ़ दिखाने के लिए लाया गया है — दिखा दिया, उठा लिया, वापस रख दिया — तो वो मरम्मत नहीं होती। वो तमाशा होता है। और तमाशे के पैसे मैं नहीं लेता।"

इलियास की आँखें मेरी तरफ़ आईं। बहुत धीरे। जैसे कोई भारी चीज़ उठाकर रखी जा रही हो।

"तू ठीक कहता है," उसने कहा। "तमाशा है।"

"तो?"

"पर आज मैं ताला नहीं लगाऊँगा।"

मैंने कदम आगे बढ़ाया। पीछे, दुकान के अंधेरे में, मुझे कोई हिलता दिखा — पापा थे। दरवाज़े के सहारे खड़े, चश्मा कान पर टेप से बँधा, हाथ में एक पुराना पेचकस। वो बाहर नहीं आए। बस खड़े रहे। उन्होंने भी वो चाबी देखी थी।

"ताला नहीं लगाओगे?" मैंने पूछा। "मतलब दुकान नहीं तोड़ोगे।"

"नहीं तोड़ूँगा।"

"तो फिर क्या करने आए हो?"

इलियास ने अपनी कलाई की तरफ़ देखा। रुकी हुई घड़ी की तरफ़। जैसे वो उससे सही वक़्त पूछ रहा हो और घड़ी भी जवाब न दे रही हो।

"मैं तुझसे एक बात कहने आया हूँ," उसने कहा। "और एक बात सुनने नहीं आया।"

"कौन सी बात?"

"इस गली में दो पुरानी दुकानें हैं," उसने कहा। "दोनों की आधी-आधी चाबी एक-दूसरे की जेब में बंद है। मेरी दुकान की आधी चाबी उसके पास है, और उसकी दुकान की आधी चाबी मेरे पास। पचास साल से। आधी चाबी से ताला नहीं खुलता — यह तो बच्चा भी जानता है। पर हम दोनों ने कभी मिलकर चाबी नहीं जोड़ी।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"आधी चाबी," मैंने दोहराया। "यानी तुम दोनों ने मिलकर भी ताला नहीं खोला।"

"हाँ।"

"और आज भी नहीं खोलोगे?"

इलियास ने कोई जवाब नहीं दिया। उसकी आँखें दुकान के अंदर चली गईं — मेरे औज़ारों पर, मेज़ पर, दीवार पर टँगे पुराने रिम पर। फिर उसकी नज़र उस जगह रुकी जहाँ पापा खड़े थे।

"तू शंकर का बेटा है," उसने कहा। यह सवाल नहीं था।

"हाँ।"

"तेरे पापा ने मुझे एक बार बचाया था।" उसने धीरे से कहा। "पच्चीस साल पहले। उस रात मैं उसी दफ़्तार के बाहर सीढ़ियों पर बैठा था, और मेरे हाथ काँप रहे थे। तेरे पापा ने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — चल, यहाँ से चल। मैं चल पड़ा। पर मैं उन्हें कभी धन्यवाद नहीं कह सका, क्योंकि अगली सुबह मैंने उनका नाम उस काग़ज़ पर देखा था जिस पर मेरी उँगली चाहिए थी।"

मेरे पीछे, दुकान के अंदर, पेचकस ज़मीन पर गिरा। धातु की आवाज़ नहीं आई — पापा ने उसे हवा में ही पकड़ लिया। पर मैंने उनकी साँस सुनी। एक लंबी, टूटी साँस।

"मैं तुम्हें धन्यवाद नहीं कहूँगा," मैंने कहा। "क्योंकि मुझे नहीं पता कि तुम उस रात आए थे या भेजे गए थे।"

इलियास ने मेरी तरफ़ देखा। और पहली बार, उसके चेहरे पर कुछ हिला। मुस्कान नहीं। गुस्सा भी नहीं। कुछ और — जैसे किसी ने अंदर की एक अलमारी खोल दी हो।

"अच्छा सवाल है," उसने कहा। "तेरे पापा से भी अच्छा सवाल है।"

"मेरे पापा से बेहतर सवाल कौन पूछता है?"

"तू पूछता है।"

वो चुप हो गया। मैं भी चुप हो गया। पीपल की तरफ़ से कबूतर की आवाज़ आई। दूर किसी ने चाय की केतली रखी — खड़खड़। गुमटी की तरफ़ से शबनम आपा की आवाज़ आई — किसी को डाँट रही थीं। सामान्य आवाज़ें। जैसे कुछ हुआ ही न हो।

पर मैं जानता था कि कुछ हो रहा था। क्योंकि गली की हवा बदल गई थी। जब गली में कोई बड़ी बात होती है, तो लोग खिड़कियों के पीछे चले जाते हैं, पर परदे नहीं खींचते। आज पूरी गली के परदे हिल रहे थे। कोई खींच रहा था, कोई छोड़ रहा था।

"तेरे पास जो घंटी है," इलियास ने अचानक कहा।

मेरा हाथ अपने आप जेब पर चला गया।

"तू उसे छुपाता है," उसने कहा। "अच्छा करता है।"

"तुम्हें कैसे पता?"

"मुझे पता है क्योंकि मेरे पास भी एक थी।"

हवा रुक गई।

"अब नहीं है?" मैंने पूछा।

"अब नहीं है।"

"कहाँ गई?"

इलियास ने अपनी जेब से फिर चाबी निकाली। इस बार उसने हवा में नहीं लहराई। उसने उसे अपनी हथेली पर रखा और देखा — जैसे कोई अपने ही हाथ में पड़ी चीज़ को पहचान रहा हो।

"जिस दिन ये दो दुकानें जुड़ेंगी," उसने कहा, "उस दिन मैं माँ की सिलाई की पेटी की चाबी लेकर आऊँगा। उस पेटी में माँ की आवाज़ बंद है। मैंने उसे पचास साल से नहीं सुना।"

"तो आज क्यों नहीं जोड़ते? तुम हो, वो हैं — दोनों ज़िंदा हो। बस एक कदम है।"

इलियास ने चाबी वापस जेब में डाली।

"क्योंकि एक कदम में पचास साल चलने पड़ते हैं," उसने कहा। "और मेरी टाँगों में इतनी ताक़त नहीं बची।"

तभी दूर, उस्ताद की दुकान का आधा शटर हिला। चरचराया। और उसमें से एक आदमी बाहर आया।

उस्ताद अली बक्श।

बिना चश्मा। बिना टोपी। बिना पेंसिल। सिर्फ़ एक पुराना, धुला हुआ, हल्के पीले रंग का कुर्ता — जो शायद पचास साल पहले सफ़ेद था। उनके बाल बिखरे हुए थे, जैसे वो अभी उठे हों। उनकी आँखें बिना चश्मे के छोटी लग रही थीं, और वो ऐसे देख रहे थे जैसे दुनिया धुँधली हो गई हो और उन्हें सिर्फ़ एक चीज़ साफ़ दिख रही हो।

वो शटर के सहारे खड़े थे। एक हाथ शटर पर, दूसरा हवा में — जैसे किसी अदृश्य मेज़ को टेक लगा रहे हों।

उन्होंने कुछ नहीं कहा।

फिर उन्होंने कहा।

सिर्फ़ एक शब्द।

"इलियास।"

आवाज़ इतनी धीमी थी कि शायद गुमटी तक नहीं पहुँची। पर मैंने सुनी। और इलियास ने सुनी।

इलियास की पीठ में एक झटका आया। मैंने उसे देखा — उसके कंधे कसे, गर्दन थोड़ी सी सीधी हुई, जैसे कोई गर्दन उठाना चाह रही हो और उसे रोका जा रहा हो।

वो नहीं मुड़ा।

बिल्कुल नहीं मुड़ा।

उसने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। धीरे से। जैसे ताला खोल रहा हो। वो बैठ गया। खिड़की का शीशा नीचे करवाया। और मेरी तरफ़ देखा।

"तू उन्हें बाहर भेज," उसने कहा। "वो शटर के सहारे नहीं, दुकान के सहारे खड़े हैं। पचास साल से। अब उन्हें दुकान का सहारा नहीं, किसी का हाथ चाहिए।"