The Mysterious Bell – Chapter 305

“बेटा,” उन्होंने कहा, “यह रजिस्टर किसी काम का नहीं है।”

मैं चुप रहा।

“इसकी कोई कीमत नहीं है,” वो मुस्कुराए। “असली काग़ज़ तो तहसील में हैं। मुहर वहाँ लगती है। तारीख़ वहाँ बढ़ती है। यह तो बस एक पुरानी कॉपी है, जिसमें कोई नया कलम चला भी दे तो किसी को फ़र्क़ नहीं पड़ेगा।”

शुक्ला बाबू ने कुछ कहना चाहा। मैंने उनकी तरफ़ देखा। वो रुक गए।

मैंने सक्सेना की तरफ़ देखा।

और मैंने वो बात कही जो मेरे अंदर सबसे पहले बनी थी। वो बात जो मुझे मेरे पापा ने नहीं सिखाई थी, मेरी दुकान के फटे बोर्ड ने सिखाई थी — कि जो चीज़ किसी काम की न हो, उसे लोग उठाते ही नहीं।

“साहब,” मैंने कहा। “अगर इसकी कोई कीमत नहीं है, तो आप इसे छूने से क्यों डर रहे हैं?”

कमरे में हवा रुक गई।

मुझे पता है यह बात बड़ी नहीं लगती। तीन-चार शब्द हैं। पर उस वक़्त वो तीन-चार शब्द ऐसे गिरे जैसे किसी शीशे की मेज़ पर कोई लोहे का पुर्ज़ा रख दे।

क्योंकि सक्सेना का हाथ रजिस्टर पर अब भी था।

और जब मैंने वो बात कही, तो उनकी मुस्कान रुकी।

पहली बार।

बस एक पल के लिए। इतना ही कि अगर तुम पलक झपकते तो चूक जाते। मैंने नहीं झपकी। मैंने देखा कि उनके होठों पर जो मुस्कान थी, वो हिली नहीं, वो जम गई। और जमी हुई चीज़ मुस्कान नहीं लगती। वो डर लगती है, बस सफ़ेद कुर्ते में।

फिर उन्होंने हाथ खींच लिया।

धीरे। बिना जल्दी के। जैसे कोई गरम तवे से हाथ हटाता है और चेहरे पर कहता है कि गरमी तो बहुत है।

“बेटा, तुम्हारी उम्र में मैं भी ऐसी ही बातें करता था,” उन्होंने कहा। “सवाल पूछना अच्छी बात है। पर सवाल वहीं पूछे जाते हैं जहाँ जवाब का कोई मतलब हो।”

“मेरे लिए सब जगह मतलब है,” मैंने कहा।

और तभी शुक्ला बाबू बोले।

उन्होंने सिर नहीं उठाया। उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने सक्सेना की तरफ़ भी नहीं देखा। वो बस उस काग़ज़ को देख रहे थे जो उनके सामने खाली पड़ा था, जिस पर अभी कुछ नहीं लिखा गया था।

और उन्होंने बहुत धीरे से कहा, “यह हस्ताक्षर मेरा है।”

मैंने सक्सेना को देखा।

उनका चेहरा नहीं बदला। पर उनका गला बदला। मैं यह नहीं कह सकता कि कैसे, पर मैं सुन सकता था कि आवाज़ आने से पहले एक पल उन्होंने अपना गला ठीक किया।

यह एक वाक्य था। बस एक। और उसने पूरे कमरे की हवा बदल दी।

क्योंकि अब यह बात पुराने रजिस्टर की नहीं रही थी। अब यह उस आदमी की बात हो गई थी जो वहाँ बैठा था, जिसने बत्तीस साल उसी दफ़्तार में कुर्सी पर बैठकर मुहर लगाई थी, और जो अब कह रहा था कि उस काग़ज़ पर उसका हाथ है।

सक्सेना ने एक गहरी साँस ली। बहुत धीरे। कोई और होता तो वो सुनाई न देती, पर मैं सुन रहा था।

“बाबू जी,” उन्होंने कहा, और आवाज़ पहले से भी ज़्यादा मीठी कर दी, जैसे कोई दूध में चीनी और डाल दे। “आप थक गए हैं। इतने साल हो गए इस दफ़्तार में। हाथ काँपते हैं, कभी किसी पन्ने पर निशान लग जाए तो आपको याद भी न रहे। यह सब काग़ज़ों की गलती होती है। काग़ज़ की कोई ज़ुबान नहीं होती, बस उस पर लिखा हुआ रहता है।”

“मेरा हस्ताक्षर है,” शुक्ला बाबू ने फिर कहा। इस बार थोड़ा ऊँचा।

“ठीक है,” सक्सेना मुस्कुराए। “मान लिया। गलती हो गई। सुधर जाएगी।”

मेरा दिल एक बार ज़ोर से धड़का। इतनी आसानी से?

और फिर उन्होंने वो जोड़ा जिसके लिए वो आए थे।

“पर बेटा,” उन्होंने मेरी तरफ़ मुड़कर कहा, “यह सुधारने में वक़्त लगेगा। और तुम्हारे पास वक़्त नहीं है।”

“दस दिन हैं,” मैंने कहा। “नोटिस पर लिखा है। दरोगा जी ने ख़ुद चिपकाया है।”

“दस दिन?” सक्सेना ने भौंहें उठाईं। “अरे, वो तो कल की बात थी। कल सुबह का हुक्म आ चुका है।”

मेरे पेट में कुछ ठंडा सा फैल गया। ऐसा ठंडा जो पैरों से ऊपर चढ़ता है।

“कल सुबह?” मैंने कहा।

“सुबह सात बजे,” उन्होंने कहा। “तहसील से सूची आई है। सार्वजनिक विकास हेतु, तीन दुकानें, एक अस्पताल की पिछली ज़मीन, एक स्कूल का पिछला हिस्सा। तुम्हारी दुकान उसी सूची में है। मकान मालिक ने किरायानामा नहीं दिया, लाइसेंस नहीं दिया, रजिस्ट्री नहीं की। कानून की नज़र में दुकान खड़ी है ही नहीं। इसलिए ताले की तारीख़ दस दिन नहीं, कल सुबह है।”

मैंने एक पल सोचा कि क्या कहूँ।

गुस्सा आया। बहुत आया। वो गुस्सा जो हाथ में आ जाए तो रिंच उठा लेता है। पर मैंने हाथ जेब में दबाया और घंटी को छू लिया। ठंडी थी। चुप थी।

“साहब,” मैंने कहा, “आप तहसील की बात कर रहे हैं।”

“हाँ।”

“मैं गली की बात कर रहा हूँ,” मैंने कहा। “उस गली में सुबह छह बजे उस्ताद अली बक्श की सिलाई मशीन चलती है, और शबनम आपा की केतली पाँच बजे बैठ जाती है। वहाँ डॉक्टर इसरानी साठ के पार होकर भी मरीज़ देखते हैं, क्योंकि आसपास कोई और नहीं। वहाँ बारह साल का टिंकू मेरे पास बैठकर पेंच पकड़ना सीख रहा है। तहसील में इनमें से किसी का नाम नहीं लिखा होगा। पर यह सब वहाँ है। आप कह रहे हैं कि दुकान खड़ी ही नहीं। मैं कह रहा हूँ, साहब, आपने तहसील को देखा है, गली को नहीं।”

सक्सेना ने मेरी बात बीच में नहीं काटी।

यही उनकी सबसे बड़ी कला है। वो काटते नहीं। वो सुनते हैं। पूरा सुनते हैं। और जब तुम सब कह चुकते हो, तब वो कहते हैं वो बात जो तुम्हारे सारे शब्दों को एक तरफ़ धकेल देती है।

“बेटा,” उन्होंने कहा, “मैंने तुम्हारी गली सुबह चार बजे देखी है। तब भी वहाँ कोई नहीं होता। जब सब सोते हैं, तब गली सिर्फ़ ज़मीन होती है। और ज़मीन का एक ही मालिक होता है — काग़ज़।”

फिर उन्होंने फाइल खोली।

और मेरी तरफ़ एक काग़ज़ सरका दिया।

मैंने उसे देखा। पीला काग़ज़, ऊपर नीली मोहर, नीचे खाली जगह — अंगूठे जैसी गोल जगह। मैं इसे पहचानता था। यह वही काग़ज़ था जो फार्मेसी पहुँचा था। जिस पर लिखा था कि माँ का इलाज, दवा, जाँच, सब मुफ़्त। और बदले में सिर्फ़ एक अंगूठा — अस्पताल की ज़मीन पर।

“यह तुम्हारी माँ के लिए है,” उन्होंने कहा। “तुम्हारे अंगूठे की ज़रूरत है। बस एक। और सुबह तुम्हारी दुकान पर ताला नहीं लगेगा। तुम्हारी माँ की दवा कल से चालू हो जाएगी। और तुम्हारे नाम की जो लाइन उस पुराने काग़ज़ में खाली पड़ी है — वो भी भर जाएगी।”

मैंने उस पीले काग़ज़ को देखा।

फिर मैंने अपने हाथ देखे। उँगलियों पर ग्रीस के निशान थे, नाखून के नीचे काली लकीरें। इन्हीं हाथों से मैंने कल एक बूढ़े की साइकिल की टूटी चेन जोड़ी थी और पैसे नहीं लिए थे।

“नहीं,” मैंने कहा।

सक्सेना ने काग़ज़ वापस खींच लिया। बिना जल्दी के। बिना नाराज़गी के। जैसे कोई ठेले वाला कहता है — ठीक है, नहीं चाहिए तो नहीं।

“बेटा, तुम जल्दबाज़ी में हो,” उन्होंने कहा। “जल्दबाज़ी में लिए फ़ैसले दस साल तक पीछा करते हैं। मैं तुम्हें दोबारा पूछूँगा। आज नहीं। कल सुबह, ताले के वक़्त।”

वो उठे। कुर्सी पीछे सरकी। उन्होंने फाइल बंद की और उसे अपनी बगल में दबाया।

“बाबू जी,” उन्होंने शुक्ला बाबू की तरफ़ देखकर कहा, “आपने आज बहुत कुछ कह दिया। मैंने सुन लिया। इसे मैं गुस्सा मान रहा हूँ, बात नहीं। गुस्से की बातें काग़ज़ पर नहीं आतीं।”

शुक्ला बाबू ने पहली बार सिर उठाया।

“मैंने गुस्से में नहीं कहा,” उन्होंने कहा। “मैंने पच्चीस साल बाद कहा।”

सक्सेना एक पल रुके। बस एक।

फिर वो मुस्कुराए और दरवाज़े की तरफ़ बढ़े।

“चलता हूँ, बेटा,” उन्होंने मेरे कंधे पर हल्का हाथ रखा। “तुम्हारे पापा से कहना, मैं उन्हें याद हूँ। और तुम्हारे दादा से कहना… नहीं, दादा तो जा चुके। उन्हें कुछ कहने की ज़रूरत नहीं। उनका काग़ज़ आज भी मेरे पास है।”