The Mysterious Bell – Chapter 303

मैंने अपनी हथेली घुटनों पर रखी और उसे देखता रहा।

“और आपने?” मैंने पूछा। “आपने अपना अंगूठा नहीं लगाया था। आपने हस्ताक्षर किए थे।”

“मैंने हस्ताक्षर किए,” शुक्ला बाबू ने कहा। “क्योंकि मैं वहाँ बैठा हुआ आदमी था, अंकुश। अंगूठा लगाने वाला आदमी बाहर होता है। काग़ज़ पर हस्ताक्षर करने वाला अंदर होता है। और अंदर बैठा आदमी यह भूल जाता है कि उसके हस्ताक्षर भी किसी का घर तोड़ सकते हैं।”

वो एक पल रुके।

“मैंने लगातार हस्ताक्षर किए,” उन्होंने कहा। “और मैंने एक बार भी सोचकर नहीं पूछा कि इन बारह में से किसी का कर्ज़ असली था या नहीं। मैंने बस लाइन पूरी की।”

मेरे अंदर कुछ हिला। गुस्सा नहीं। गुस्सा आता तो अच्छा था, गुस्से को पकड़कर फेंक सकते हो। पर यह कुछ और था। यह वो भाव था जो तब आता है जब तुम्हें पता चले कि जिस सिस्टम से तुम लड़ रहे हो, वो सिस्टम दरअसल कुछ गिने-चुने लोग नहीं हैं। वो सैकड़ों छोटे हाथों से चलता है, जिनमें से हर हाथ कहता है — मैंने तो बस अपना काम किया।

और मैंने सोचा, मैं कितने ऐसे हाथों से आज तक मिला हूँ। शुक्ला बाबू का हाथ भी उनमें से एक था। गोविंद भाई का हाथ भी। मुंशी रामअवतार का भी। और सबसे डरावनी बात — अगर मैं उन जगहों पर होता, तो मेरा हाथ भी शायद वही करता।

“शुक्ला बाबू,” मैंने कहा।

“कहो।”

“उस रात उस कमरे में एक भी आदमी ऐसा था जो बाहर आकर किसी को बताया हो?”

वो एक पल सोचते रहे। फिर उनके चेहरे पर एक दर्द आया, जैसे कोई उनके अंदर की तरफ़ उँगली डाल रहा हो।

“एक था,” उन्होंने कहा। “एक बूढ़ा। वो उठकर खड़ा हो गया और कहा — मैं अपनी दुकान का काग़ज़ पढ़ूँगा, तब लगाऊँगा।”

“फिर?”

“फिर उसे कमरे से बाहर ले गए। पानी पिलाने के बहाने। जब वापस आया तो उसका हाथ काँप रहा था और उसने बिना देखे अंगूठा लगा दिया।”

“कौन था?”

“याद नहीं,” शुक्ला बाबू ने कहा। “पर उसके जूते अच्छे थे। बहुत अच्छे। और मुझे आज तक यही अफ़सोस है कि मैंने उस आदमी का नाम नहीं पूछा।”

मैंने घंटी जेब से निकालकर हथेली पर रखी। वो ठंडी थी। फिर भी मुझे लगा कि उसका ठंडापन किसी और चीज़ का है — जैसे कोई बैठा हो, आँखें बंद किए, सुन रहा हो।

“और आपकी दुकान?” मैंने पूछा। “आपका अपना क्या? आपने तो यह सब किया, तो आपके पास क्या बचा?”

शुक्ला बाबू ने अपनी कुर्सी की मेज़ पर हाथ रखा।

“मेरे पास यही बचा,” उन्होंने कहा। “यह कुर्सी। यह मुहर। और एक हाथ जो काग़ज़ पर अक्षर छोड़ देता है।”

“आपकी मुहर से लोग डरते हैं।”

“लोग मुहर से नहीं डरते,” उन्होंने कहा। “लोग इस बात से डरते हैं कि मुहर किसके हाथ में है। और यह बात मुझे बहुत देर से समझ आई।”

मैंने फाइल अपनी बगल से निकालकर मेज़ पर रखी। उसकी पीली जिल्द और सुनहरे किनारे पीले बल्ब की रोशनी में और भी मरे हुए लग रहे थे।

“शुक्ला बाबू,” मैंने कहा, “मैं आपको बचाने नहीं आया।”

वो ठिठके। फिर उन्होंने देखा, मेरे सामने बहुत सीधा देखा।

“मुझे पता है,” उन्होंने कहा।

“और मैं आपको डराने भी नहीं आया,” मैंने कहा। “क्योंकि आप पहले से डरे हुए हैं, और अब आपको डराना किसी को मारने जैसा होगा जो पहले से दीवार के सहारे खड़ा है।”

उन्होंने कुछ नहीं कहा। पर उनकी आँखों में पानी आ गया और उन्होंने उसे पोंछा नहीं, जैसे पोंछना अपने ऊपर एहसान होगा।

“मैं सिर्फ़ इतना चाहता हूँ,” मैंने कहा, “कि जो आप जानते हैं, वो आप अपने हाथ से लिख दें। अपने हाथ से। किसी की ज़ुबान से नहीं।”

और मैंने उनके हाथ की तरफ़ देखा।

उनका हाथ काँपने लगा।

सच कहूँ तो मैंने उनका हाथ काँपते कभी नहीं देखा था। मैंने उनका काग़ज़ फाड़ते देखा था, रात को अकेले रोते देखा था, अपनी छाती से फाइल लगाते देखा था। पर हाथ नहीं काँपा था। आज काँप रहा था।

“इसीलिए मैंने कभी कुछ नहीं लिखा,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी हुई थी। “क्योंकि जब काग़ज़ सामने आता है, मेरा हाथ काँपने लगता है। और काँपते हाथ से लिखा हुआ हस्ताक्षर सबसे बड़ी गवाही होती है। कोई उसे झुठला नहीं सकता।मैं वही हस्ताक्षर नहीं करना चाहता था।”

“आप वही हस्ताक्षर करेंगे,” मैंने कहा। “वही।”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा, जैसे किसी ने उनके हाथ से कोई पुरानी चीज़ छीनकर उनके सामने रख दी हो।

“मेरी एक शर्त है,” उन्होंने कहा।

“बोलिए।”

पर वो शर्त बोलने से पहले वो उठे और अपनी जेब से कुछ निकाला।

मैंने सोचा कि कोई काग़ज़ होगा। पर वो फोटो थी।

छोटी सी, चौकोर, जिसके कोने मुड़े हुए थे और जिन पर उँगली की चर्बी से चमक आ गई थी। एक लड़का था उसमें, स्कूल की वर्दी में, बाल कंघी किए, और चेहरे पर वो हल्की सी शर्म थी जो बच्चों के फोटो में आती है जब उनसे कहा जाए कि मुस्कुराओ।

शुक्ला बाबू ने उसे बहुत धीरे से मेज़ पर रखा। जैसे काँच की चीज़ हो।

“यह मेरा बेटा है,” उन्होंने कहा।

“मुझे पता है,” मैंने कहा। “आपने बताया था। नाम सूची से कट गया।”

“मैंने कटने नहीं दिया,” शुक्ला बाबू ने कहा। “मैंने खुद काटा।”

कमरे में सन्नाटा आ गया।

“क्या कहा?”

“उसका दाख़िले का काग़ज़ मेज़ पर रखा था,” शुक्ला बाबू ने कहा, और अब वो बहुत तेज़ बोल रहे थे, जैसे बहुत सालों की चुप्पी एक साथ टूट रही हो। “मैंने उसे अपने हाथ से फाड़ा। दो टुकड़े किए और दराज़ में रख दिए। क्योंकि उस रात उन लोगों ने कहा था कि इस सूची में जिसका नाम है, उसे हम देखेंगे। मुझे डर लगा। मैंने सोचा कि अगर मेरे बेटे का नाम सूची में रहेगा, तो वो पहले निशाने पर होगा।”

“तो आपने उसे स्कूल से बाहर कर दिया?”

“मैंने उसे स्कूल से बाहर नहीं किया,” उन्होंने कहा। “मैंने उसे सिर्फ़ उस सूची से बाहर किया। पर सूची से निकाला हुआ बच्चा दीवार के उस पार खड़ा रह जाता है।”

“और अब?”

“अब वो मुझसे नहीं बोलता,” शुक्ला बाबू ने कहा। “घर आता है, खाना खाता है, अपनी माँ से दो बातें करता है, और चला जाता है। मैं महीनों से उसके कमरे के दरवाज़े पर खड़ा होता हूँ, अंदर जाने की हिम्मत नहीं होती।”

वो मेज़ पर रखी फोटो को देखते रहे।

“वो दिन मेरे सीने में एक ताले की तरह बैठा है,” उन्होंने कहा। “और मैं उसे खोल नहीं पाता, क्योंकि चाबी मेरे पास है, पर मैं चाबी घुमाने से डरता हूँ। डरता हूँ कि अंदर जो निकलेगा, वो मुझे माफ़ नहीं करेगा।”

मेरे अंदर कुछ ऐसा हुआ जो मैं बयान नहीं कर सकता। तुम सोच रहे होगे कि मैंने उन पर तरस खाया। शायद। पर सच यह है कि उस पल मुझे गुस्सा भी आया। क्योंकि उस आदमी ने अपने बेटे को बचाने के लिए एक ऐसा काम किया, जिससे उसका बेटा उससे हमेशा के लिए दूर हो गया। और मैं सोच रहा था कि मेरे पापा ने भी कुछ ऐसा ही किया था। डर से। मेरे लिए। और मैंने उनसे महीनों बात नहीं की थी।

मैंने कुर्सी खींची और उनके सामने बैठ गया।

“शुक्ला बाबू,” मैंने कहा। “आपकी शर्त क्या है?”

वो सीधे होकर बैठे।

“मेरे बेटे का दाख़िला,” उन्होंने कहा। “मैं नहीं चाहता कि यह लड़ाई जीतकर भी मैं अपने बेटे के सामने हारा हुआ आदमी रहूँ।”

“ये शर्त नहीं है,” मैंने कहा।

“क्यों नहीं?”

“क्योंकि ये वसूली नहीं है,” मैंने कहा। “ये तो आपका अपना हिस्सा है। स्कूल का गेट खुला है, दाख़िले का हक़ किसी के हाथ का मोहताज नहीं है। मैं आपसे शर्त नहीं माँगूँगा। मैं आपसे सिर्फ़ यह माँगूँगा कि जो आपने अभी मुझे बताया, वो आप कल सुबह सबके सामने बोलेंगे।”

“सबके सामने?”

“हाँ।”