The Mysterious Bell – Chapter 302

दरवाज़ा खुला और एक अलग ही दुनिया खुल गई।

नहीं, दुनिया नहीं। बस धूल।

इतनी धूल कि पहले दो पल में मुझे कुछ नहीं दिखा। फिर मेरी आँखें सिर्फ़ इसलिए साफ़ हुईं क्योंकि शुक्ला बाबू ने हाथ से हवा की।

कमरा लंबा था, संकरा। तीन तरफ़ दीवारों पर लोहे के रैक थे और रैक पर रजिस्टर। कुछ भूरी जिल्द के, कुछ मोटे लाल कपड़े में लिपटे, और कुछ ऐसे जो खुलकर पड़े थे, जैसे किसी ने पढ़ते-पढ़ते बीच में ही छोड़ दिए हों। एक तरफ़ खिड़की थी जिसका एक फट्टा ही बचा था। उसी फट्टे के ऊपर कबूतरों ने घोंसला बना रखा था और उनकी आवाज़ आ रही थी। ऊपर एक नंगा बल्ब लटक रहा था और उसकी रोशनी पीली थी, जैसे छत पर लगी राख।

मैंने एक लंबी साँस ली और मुझे पुराने काग़ज़, गोंद, और गीली लकड़ी की गंध आई।

“यहाँ कोई नहीं आता?” मैंने पूछा।

“चाय वाला आता है,” शुक्ला बाबू ने कहा। “महीने में एक बार झाड़ू वाला। और मैं आता हूँ।”

“हर रोज़?”

“हर उस शाम,” उन्होंने कहा, “जब मुझे लगता है कि मैं मरने से पहले इस कमरे में कुछ नहीं कर पाया।”

मैं चुप हो गया। ऐसे वक़्त में हँसी दूरी बना भी सकती है और तोड़ भी सकती है। यह ऐसा वक़्त था जहाँ मैंने हँसी नहीं चुनी।

शुक्ला बाबू रैक के सबसे नीचे वाले खाने के पास झुके। उनके घुटनों से आवाज़ आई। उन्होंने एक मोटा रजिस्टर बाहर खींचा। जिल्द पर रंग उतर गया था और किनारे कुतरने जैसे हो गए थे।

“यह है,” उन्होंने कहा। “यही मैं तुम्हें दिखाने तुम्हें यहाँ लाया हूँ।”

“इसमें क्या है?”

“बारह दुकानें,” उन्होंने कहा। “एक रात में बारह दुकानों के लाइसेंस रद्द हुए थे। एक ही रात में। एक ही बैठक में।”

मैंने रजिस्टर उनके हाथ से सीधा नहीं लिया। मैंने पहले देखा। उन्होंने जल्दबाज़ी नहीं की।

मैंने रजिस्टर उनके हाथ के नीचे ही खोला। पन्ने चिपक रहे थे, और उन्हें अलग करने पर हल्की चरचर आवाज़ आ रही थी। स्याही भूरी हो चुकी थी। लाइनें हाथ से खींची गई थीं, टेढ़ी। तारीख़ लिखी थी। और हर लाइन के आगे एक बड़ा सा रद्द लिखा था।

पहला नाम पढ़ते ही मेरा हाथ रुक गया।

“ये सब एक ही पन्ने पर है?” मैंने पूछा।

“देखो,” उन्होंने उँगली रखी। “ये देखो। यहाँ सुतार की दुकान। यहाँ सब्ज़ी वाला। यहाँ पीतल का काम करने वाला। यहाँ रेडियो ठीक करने वाला।”

“रेडियो वाला भी?”

“हाँ,” शुक्ला बाबू ने कहा। “वही रेडियो वाला जो आज तुम्हारी गली में बैठा है। उसकी दुकान का लाइसेंस उस रात रद्द हुआ था। इसे वो खुद जानता है या नहीं, मुझे नहीं पता।”

“उसे नहीं पता,” मैंने कहा। “अगर उसे पता होता, तो वो इतना नहीं डरता।”

और मैं जानता हूँ, तुम सोच रहे होगे कि मैं इतना क्यों भावुक हो रहा हूँ। लाइसेंस रद्द हुआ तो क्या? दुकान चलती रही न? पर मुझे बता दो — दुकान चलने और हक़ चलने में फर्क होता है। दुकान तुम शटर पर नाम लगाकर चला लेते हो। हक़ तुम्हारे हाथ में रहता है। और जिस दिन हक़ चुपचाप काग़ज़ पर रद्द हो जाए, उस दिन आदमी चल तो रहा होता है, पर खड़ा नहीं होता।

मैंने पन्ना पलटा। फिर पलटा। बारह लाइनें। और फिर मेरे हाथ रुक गए।

क्योंकि उस पन्ने पर एक नाम था, जिसे मैंने अपनी ज़िंदगी में बहुत बार सुना था, पर कभी किसी काग़ज़ पर नहीं पढ़ा था।

जगदीश यादव।

मेरा दादा।

मैंने उँगली उस नाम पर रखी। काग़ज़ ठंडा था। पर मेरी उँगली गरम थी। मैंने एक पल के लिए आँखें बंद कीं और मुझे दादा का चेहरा याद आया — नहीं याद आया, बस एक धुँधली सी आकृति, जैसे बचपन में किसी ने मुझे गोद में उठाया था और मैं रोया था। मेरी माँ कहती है कि मैं उन्हें ज़्यादा नहीं जानता। सच है। मैं उन्हें ज़्यादा नहीं जानता। पर आज मुझे लगा कि मैं उन्हें उस एक नाम से जानता हूँ जो किसी रजिस्टर में धूल के नीचे दबा बैठा था।

और उस नाम के नीचे एक सफ़ेद काग़ज़ चिपका था।

सफ़ेद काग़ज़। पुराने रजिस्टर के भूरे पन्नों के बीच, इतना सफ़ेद कि जैसे अभी चिपकाया गया हो।

नहीं, अभी नहीं। पर बाद में, उस रजिस्टर के लिखे जाने के बहुत बाद।

मैंने उसे ध्यान से पढ़ा। लिखा था कि दुकान गिरवी रखी गई है। लिखा था कि तय समय पर कर्ज़ नहीं चुका, इसलिए लाइसेंस रद्द।

मैंने दो बार पढ़ा। फिर तीसरी बार।

“ये गिरवी की बात सच है?” मैंने पूछा।

“गिरवी सच है,” शुक्ला बाबू ने कहा। “मैंने खुद रजिस्टर में वो दर्ज देखा है। तुम्हारे दादा ने दुकान गिरवी रखी थी, उस दुकान के पीछे उस्ताद वाली गली में, उस ऊँचे चश्मे वाले दुकानदार के पास। कर्ज़ चुकाने की तारीख़ बीत गई।”

“तो रद्द सही हुआ?”

“रद्द सही नहीं हुआ,” शुक्ला बाबू ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार ज़रा ऊपर उठी। “और यहीं तुम्हें बैठकर सुनना चाहिए।”

उन्होंने रजिस्टर मेरे हाथ से लिया। फिर उस सफ़ेद काग़ज़ के कोने को उँगली से उठाया।

“देखो तारीख़,” उन्होंने कहा।

मैंने देखा।

“ये तारीख़,” मैंने धीरे से कहा, “उस रात से पहले की है।”

“हाँ,” शुक्ला बाबू ने कहा। “बारह दिन पहले की है।”

कमरे में कबूतर की आवाज़ आ रही थी और बल्ब की रोशनी में धूल के कण तैर रहे थे, जैसे कोई बूढ़ा अपनी ही यादों के बीच खड़ा हो।

“मतलब,” मैंने कहा, “काग़ज़ पहले से तैयार बैठा था।”

“बैठा हुआ था,” शुक्ला बाबू ने कहा। “और सिर्फ़ यही नहीं।”

उन्होंने रजिस्टर में पीछे के पन्ने पलटे और मुझे दिखाया — तीन और सफ़ेद काग़ज़। तीन और दुकानें। तीनों की तारीख़ें उस रात से पहले की।

“यानी जिस रात बारह दुकानें रद्द हुईं,” मैंने कहा, “उस रात सिर्फ़ हस्ताक्षर हुए थे। फैसले उससे पहले हो चुके थे।”

“तुम समझते हो,” शुक्ला बाबू ने कहा।

“मैं समझता हूँ,” मैंने कहा। “पर मैं यह समझना चाहता हूँ कि उस रात हुआ क्या था।”

शुक्ला बाबू कुर्सी पर बैठ गए। कुर्सी की एक टाँग छोटी थी और वो एक तरफ़ झुक गई। उन्होंने फर्श पर पैर टिकाया और अपनी दोनों कलाइयाँ घुटनों पर रख लीं।

“उस रात,” उन्होंने कहा, “दफ़्तार में बत्तीस आदमी थे।”

“बत्तीस?”

“बत्तीस। कुर्सियाँ कम पड़ गई थीं, तो कुछ लोग दीवार के सहारे खड़े थे। मैं बैठा था, क्योंकि मुझे हस्ताक्षर करने थे। काग़ज़ों के बंडल सामने रखे थे। उनके ऊपर एक काग़ज़ और था, जो मुझे अलग से दिया गया था।”

“किसने दिया?”

शुक्ला बाबू ने मेरी तरफ़ देखा।

“एक आदमी ने,” उन्होंने कहा। “वो खुद नहीं बोला। उसके साथ एक आदमी और था जो बोलता था। साफ़ बात करता था, बिना चिल्लाए। उसने कहा — सिर्फ़ हस्ताक्षर करने हैं। और जो नहीं करेगा, उसकी दुकान कल सुबह तक सील हो जाएगी।”

मैंने अपनी जेब में हाथ डाला। घंटी वहाँ थी और ठंडी थी, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ में रख दिया हो।

“किसी ने पूछा नहीं,” मैंने कहा, “कि क्यों?”

“एक आदमी ने पूछा था,” शुक्ला बाबू ने कहा। “सुतार का बूढ़ा। उसने कहा — मेरी दुकान तो चल रही है, मेरा काग़ज़ साफ़ है। फिर उस आदमी ने क्या किया, जानते हो?”

“क्या?”

“उसने अपना हाथ सुतार के कंधे पर रखा,” शुक्ला बाबू ने कहा, “और इतनी धीरे कहा कि पूरा कमरा सुन सके — काग़ज़ साफ़ करना हमारा काम है, बाबा जी। आप सिर्फ़ अंगूठा लगाइए।”

मैं चुप बैठा रहा।

“और सुतार ने अंगूठा लगा दिया?”

“लगा दिया,” शुक्ला बाबू ने कहा। “और उसके बाद तो जैसे लाइन लग गई। जिसने पहला अंगूठा लगाया, वो टूट गया। बाकी ने सोचा — जब ये लगा रहा है, तो मैं क्यों नहीं।”