The Mysterious Bell – Chapter 301

“और उसी लाइसेंस को रद्द करने वाला हस्ताक्षर मेरा है।”

कमरे में सन्नाटा था। उस कमरे में हमेशा सन्नाटा रहता होगा। धूल हवा में तैर रही थी और उनके चश्मे पर बैठ रही थी। मैं उस पन्ने को देख रहा था, उस शब्द को देख रहा था, और मेरे कान में गूँज रही थी सिर्फ़ एक बात।

रद्द करने वाला हस्ताक्षर मेरा है।

मेरे दादा का लाइसेंस।

बीस साल पहले।

और ये आदमी, ये शुक्ला बाबू, जो मेरे सामने खड़े थे, जिनकी गोद में पीली फाइल थी, जिनका हाथ लिखते वक़्त किसी और का हाथ बन जाता था, उन्होंने वो हस्ताक्षर किया था।

मेरी मुट्ठी अपने आप बंद हो गई।

और मुझे बहुत ज़ोर से चिल्लाने का मन हुआ।

पर मैं चुप रहा। बहुत देर तक चुप रहा। क्योंकि मैं जानता था कि अगर मैं अभी चिल्लाया, तो मैं यहाँ से बाहर चला जाऊँगा, और ये आदमी फिर कभी अपना मुँह नहीं खोलेगा। और मुझे उसकी बात पूरी सुननी थी।

“क्यों?” मैंने कहा। मेरी आवाज़ कर्कश निकली। “क्यों रद्द किया?”

शुक्ला बाबू ने रजिस्टर बंद किया। धूल उठी और हवा में फैल गई।

“क्योंकि उस वक़्त मुझे लगा था कि मैं काग़ज़ साफ़ कर रहा हूँ,” उन्होंने कहा। “और बाद में समझ आया कि मैं एक घर का दरवाज़ा बंद कर रहा था।”

वो मेरी तरफ़ मुड़े।

“अंकुश,” उन्होंने कहा, और मेरा नाम उनके मुँह से ऐसे निकला जैसे उन्होंने उसे बहुत सोचकर रखा हो, “मैं तुमसे माफ़ी नहीं माँगूँगा। अभी नहीं। क्योंकि माफ़ी तब माँगी जाती है जब आदमी पूरा सच बोल चुका हो। और मैंने अभी तुम्हें आधा सच बताया है।”

उन्होंने पीली फाइल उठाई और उसे मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

“ये फाइल मुझे रोज़ रात खींचती है,” उन्होंने कहा। “आज पहली बार ये किसी और के हाथ में जा रही है। तुम इसे ले लो। इसमें जो काग़ज़ हैं, उन पर जो नाम हैं, वो सब तुम्हारे घर से जुड़े हैं। और एक नाम ऐसा है, जो मैं बीस साल से नहीं बोल पाया।”

मैंने फाइल नहीं ली।

“पहले एक बात कहो,” मैंने कहा। “रद्द करने का हुक्म किसने दिया था?”

शुक्ला बाबू ने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में जो आया, वो डर नहीं था। थकान थी। बहुत पुरानी थकान।

“यही तो मैं खोज रहा हूँ,” उन्होंने कहा। “क्योंकि उस हुक्म पर भी हस्ताक्षर मेरा है। और मुझे याद नहीं कि मैंने वो कब किया।”

बाहर गलियारे में किसी के जूतों की आवाज़ आई। कोई चपरासी चिल्लाया कि दो बज गए हैं, फाइलें ले जाओ। शुक्ला बाबू ने फाइल मेरी तरफ़ बढ़ाई हुई रखी थी और उनका हाथ नहीं काँप रहा था। पहली बार नहीं काँप रहा था।

और मैं वहीं खड़ा था — मेरे हाथ में कुछ नहीं था, सिर्फ़ मेरे दादा का नाम मेरी आँखों में था, और मेरे कान में वो एक अधूरा अक्षर गूँज रहा था, जो इस आदमी के हाथ से निकलता है और पूरा नहीं होता।

ल।

मैंने फाइल अपने हाथ में ली। वो भारी थी। काग़ज़ भारी नहीं होते, ये मुझे पता था। पर वो फाइल बीस साल से किसी की छाती से लगी हुई थी। इसलिए भारी थी।

“शुक्ला बाबू,” मैंने कहा।

“हाँ।”

“मेरी दुकान का नोटिस आपने लगवाया है। दस दिन में लाइसेंस, रजिस्ट्री, हिसाब।”

“हाँ।”

“तो दस दिन बाद क्या होगा?”

शुक्ला बाबू ने मेरी तरफ़ देखा और उनके चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो मुस्कान नहीं था, पर उससे ज़्यादा सच था।

“दस दिन बाद,” उन्होंने कहा, “मैं उस कुर्सी पर नहीं बैठूँगा।”

मैं कमरे से बाहर आया और गलियारे की ठंडी हवा मेरे चेहरे पर लगी। मैंने सीढ़ियों से नीचे देखा। नीचे गेट के बाहर टिंकू खड़ा था, बूढ़े का चश्मा ठीक करके अब एक कुत्ते को पानी पिला रहा था। वो मुझे देखकर हाथ हिलाने लगा।

और मैं वहीं सीढ़ी पर बैठ गया। फाइल गोद में रखी और मुँह अपनी हथेली में।

क्योंकि मेरे हाथ में अब वो काग़ज़ था, जिसके नीचे मेरे दादा का नाम था और जिसके आगे रद्द लिखा था। और उस हस्ताक्षर के नीचे वो अधूरा अक्षर था।

ल।

और मुझे पता था कि आज के बाद मेरी लड़ाई सिर्फ़ उन्नीस नंबर की दुकान की नहीं है। मेरी लड़ाई उस अधूरे अक्षर से है। उस आदमी से है जो किसी और के हाथ से लिखवाता है। और सबसे बड़ी बात — मेरी लड़ाई उस आदमी से है, जो मेरे ही घर के सबसे पुराने बंद दरवाज़े के पीछे बैठा है।

जेब में घंटी ठंडी थी।

पर जब मैंने उसे हाथ में लिया, तो वो ज़रा-सी गुनगुनाई। धीरे से। जैसे कोई बूढ़ा कह रहा हो — अब शुरू हुआ।

“हिसाब?” मैंने धीरे से पूछा।

घंटी चुप रही।

“अच्छा,” मैंने कहा। “रहने दे। आज तू मत बोल। आज मैं बोलूँगा।”

और मैंने फाइल अपनी बगल में दबाई, सीढ़ियों से उतरकर टिंकू की तरफ़ चलना शुरू किया। टिंकू ने मुझे देखा और उसका चेहरा अचानक गंभीर हो गया।

“उस्ताद,” उसने कहा, “कुछ मिला?”

“मिला,” मैंने कहा। “बहुत कुछ मिला।”

“अच्छा मिला या बुरा?”

मैं रुक गया। और मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“सच मिला,” मैंने कहा। “और सच कभी अच्छा या बुरा नहीं होता। सच बस होता है।”

टिंकू ने एक पल सोचा। फिर उसने सिर हिलाया।

“तो अब हम क्या करेंगे?”

“अब हम उस घर जाएँगे,” मैंने कहा।

“साइकिल गली?”

“नहीं,” मैंने कहा। “अपने घर। उस सबसे पुराने बंद दरवाज़े के सामने।”

और हम चल पड़े। पीछे लाइसेंस दफ़्तर की पीली इमारत खड़ी थी, उसके गलियारे में एक आदमी अपनी कुर्सी पर बैठा था और अपने ही हाथ को देख रहा था। और मैं सोच रहा था कि जब मैं वो दरवाज़ा खोलूँगा, तो उसके पीछे क्या मिलेगा।

एक काग़ज़।

एक नाम।

या कोई ऐसा आदमी, जो बीस साल से इंतज़ार कर रहा है।

॥

मैं सीढ़ी पर बैठा था और मेरी उँगलियाँ उस पीली फाइल के किनारे को बार-बार सहला रही थीं। जैसे कोई बच्चा सोने से पहले अपनी चादर का कोना सहलाता है। मेरे हाथ में काग़ज़ था, पर लग रहा था कि मैंने किसी का सिर गोद में उठा रखा है।

नीचे गेट के बाहर टिंकू खड़ा था। उसने बूढ़े का चश्मा ठीक कर दिया था और अब एक भूरे कुत्ते को पानी पिला रहा था। कुत्ता पी रहा था और टिंकू उसके सिर पर हाथ फेर रहा था। मुझे देखकर उसने हाथ हिलाया। फिर उसने हाथ नीचे किया, क्योंकि उसने मेरा चेहरा देख लिया था।

कुछ चेहरे बिना बोले सब बोल देते हैं।

मैं सीढ़ी से उठने ही वाला था कि ऊपर से आवाज़ आई।

“अंकुश।”

शुक्ला बाबू गलियारे के उस सिरे पर खड़े थे। उनके हाथ में कोई काग़ज़ नहीं था, पर उनके हाथ जेब में भी नहीं थे। वो खुले हुए थे। दोनों तरफ़ लटके हुए, जैसे किसी ने उनसे कोई बोझ उतार लिया हो और उतरने के बाद भी वो बोझ वहीं खड़ा हो।

“आपने कुछ कहा?” मैंने पूछा।

“रुक जाओ,” उन्होंने कहा। “तुम्हें एक चीज़ दिखानी है।”

“मेरे पास फाइल है, शुक्ला बाबू।”

“वो फाइल तुम ले जाओ,” उन्होंने कहा। “पर एक रजिस्टर ऐसा है, जो मैंने आज तक किसी को नहीं दिखाया। पीछे के कमरे में है।”

“क्यों नहीं दिखाया?”

वो एक पल रुके। फिर उन्होंने बहुत धीरे कहा, “क्योंकि उसमें मेरा हाथ है। और जब आदमी अपना ही हाथ काग़ज़ पर देखता है न, तो उस दिन आईने से नज़र चुराने लगता है।”

मैं फाइल बगल में दबाकर उनके पीछे चल दिया।

दफ़्तार का पीछे वाला हिस्सा ऐसा था कि जैसे कोई घर हो, जिसमें कोई रहता नहीं। गलियारा थोड़ा सा ढलान पर था और उसके फर्श पर लाल पत्थर की रगड़ के निशान थे। दीवार पर पुरानी नोटिस पड़ी थीं, जिनके कोने उखड़ चुके थे। एक जगह पानी की टपकन का निशान था जो छत से लेकर फर्श तक सीधी लकीर बनाता था।

शुक्ला बाबू ने एक दरवाज़ा खोला। ताले की चाबी उनकी जेब में थी, और चाबी निकालने में उन्हें दो बार खोजना पड़ा, जैसे उनकी उँगलियाँ भी अब नहीं बता रही थीं कि क्या जानती हैं।