The Mysterious Bell – Chapter 298

और फिर सब बुझ गया।

मैं अपने कमरे के फ़र्श पर बैठा था। चारपाई छोड़कर नीचे आ गया था, पता नहीं कब। घंटी हाथ में थी, ठंडी, और बल्ब फिर पूरी रोशनी में गुनगुना रहा था।

मेरे हाथ काँप रहे थे।

और मेरे सीने में कुछ अजीब सा था। गुस्सा नहीं। गुस्सा तो मैं लेकर बैठा था — शुक्ला, मुहर, उन्नीस नंबर, सब। पर अब उस जगह पर कुछ और बैठ गया था।

मैंने उस आदमी को रोते देखा था। उस आदमी को, जिसने मेरे पापा का अंगूठा लिया। जिसकी मुहर आज मेरी दुकान पर लगी है। वो रो रहा था, और मैं उसका चेहरा भूल नहीं पा रहा था।

“हिसाब,” मैंने धीरे से कहा।

“दो सौ तेईस,” घंटी ने कहा।

चालीस कट गए। ठीक है। कटने दो।

“एक बात पूछूँ?” मैंने कहा।

घंटी चुप।

“जो आदमी दूसरों के काग़ज़ फाड़ता है, वो अपनी छाती से काग़ज़ लगाकर क्यों रोता है?”

घंटी ने कुछ नहीं कहा। बस ज़रा-सी गुनगुनाई, जैसे कोई बूढ़ा सिर हिला रहा हो — बेटा, ये सवाल का जवाब नहीं, ये सवाल का दरवाज़ा है।

मैं उठा। हाथ धोए। पंचर वाले टब में पानी डाला और उँगलियाँ रगड़ीं। ग्रीस पानी में काली लकीर छोड़कर बह गई।

फिर मैंने सोचा।

मैं आज शुक्ला से लड़ने नहीं जाऊँगा।

ये सोचकर ख़ुद मुझे हँसी आई। क्योंकि कल रात तक मैं कह रहा था — शुक्ला को ख़ुद आना पड़ेगा। और आज मैं कह रहा हूँ — शुक्ला से बात करनी है।

पर ये दोनों अलग बातें नहीं हैं। तुम सोचोगे कि हैं। देखो — अगर मैं उसके दफ़्तर जाकर काग़ज़ों की लड़ाई लड़ता, तो मैं वही करता जो वो चाहता है। दो काग़ज़ आमने-सामने, दो मुहरें, दो वकील। और उस खेल में जीतता वही है जिसके पास ज़्यादा काग़ज़ हैं। मेरे पास दो हैं। उसके पास बंदूक जितने हैं।

पर जो आदमी रात में अकेला बैठकर अपनी ही मेज़ पर रोता है — उसके पास भी कुछ टूटा है। और मेरा काम टूटा जोड़ना है, काग़ज़ जीतना नहीं।

मैंने ट्रंक से पीला नोटिस निकाला और उसे फिर से पढ़ा। दस दिन। लाइसेंस, रजिस्ट्री, हिसाब।

“अच्छा है,” मैंने कहा। “दस दिन तो मुझे भी चाहिए था।”

बाहर शटर के नीचे से किसी के पैरों की आवाज़ आई। टिंकू।

“उस्ताद?”

“हाँ आ रहा हूँ!”

मैंने घंटी जेब में डाली। पर डालने से पहले एक पल उसे हाथ में रखा।

“सुन,” मैंने कहा, “तूने कहा था — चालीस अंक, छिपा दर्द।”

घंटी चुप।

“अगर मैं इस आदमी से बात करूँ,” मैंने कहा, “तो क्या वो बात करेगा?”

और तभी घंटी ने वो कहा जो मैंने सुना और मेरे अंदर कुछ ठंडा हो गया, कमरे का बल्ब भी जैसे एक पल के लिए धीमा पड़ गया।

“जो काग़ज़ वो छाती से लगाकर रोता है,” घंटी ने फुसफुसाया, “उस पर लिखा नाम तेरे घर का है।”

॥

मैंने घंटी जेब में रखी और शटर उठाया।

बाहर टिंकू खड़ा था, साँस फूली हुई, घुटने पर पुरानी पट्टी, और आँखों में वो चमक जो सिर्फ़ उस वक़्त आती है जब वो कोई खबर लेकर आया हो और खुद उसे पूरा यक़ीन न हो रहा हो।

“उस्ताद, उस्ताद, रमेश भाई की बीवी का ऑपरेशन हो गया!”

मैं एक पल के लिए रुक गया।

“क्या?”

“हाँ! सुबह ही हुआ। शबनम आपा ने बताया। रमेश भाई अभी गुमटी पर बैठे हैं और रो रहे हैं, और रोते हुए हँस भी रहे हैं, उस्ताद, वो अजीब लग रहे हैं।”

मेरे अंदर कुछ ढीला हुआ। कल वाली बात, वो ईंट, वो दो स्टूल, वो दो आदमी जो आमने-सामने बैठे थे — सब कुछ याद आया। एक छोटी सी चीज़ थी। पर उस छोटी सी चीज़ ने आज किसी की जान बचाई थी। नहीं, जान नहीं। घंटी ऐसा काम नहीं करती। पर उसने दो आदमियों को उस कमरे तक पहुँचाया जहाँ से वो ऑपरेशन हो सका। बाकी डॉक्टर का काम था।

“अच्छा हुआ,” मैंने कहा। और मेरी आवाज़ खुद मुझे थोड़ी भारी लगी।

“उस्ताद, आप ठीक हो? आपका चेहरा…”

“मैं ठीक हूँ, टिंकू। बस रात को ठीक से सोया नहीं।”

टिंकू ने मुझे घूरा। उसकी नज़रें तेज़ हैं, बहुत तेज़। वो मासूम है पर बेवकूफ़ नहीं।

“आप झूठ बोल रहे हैं,” उसने कहा।

मैं हँसा। “अरे, तेरी तो…”

“उस्ताद, जब आप झूठ बोलते हैं तो आप अपने कान के पीछे हाथ ले जाते हैं।”

मेरा हाथ हवा में ही रुक गया। मैं उसे नीचे लाया और उसके सिर पर रख दिया।

“तेरी नज़र भी एक दिन मुझ पर भारी पड़ेगी,” मैंने कहा। “चल, चाय पीते हैं। और फिर मुझे एक जगह जाना है।”

“कहाँ?”

“लाइसेंस दफ़्तर।”

टिंकू का मुँह खुला रह गया।

“अकेले?”

“नहीं। तू साथ चलेगा। पर गेट तक। अंदर मैं अकेला जाऊँगा।”

टिंकू ने एक पल सोचा, फिर सिर हिलाया। “ठीक है। पर मैं गेट के सामने वाली दुकान पर बैठूँगा, और अगर आप एक घंटे में नहीं आए तो मैं उस्ताद अली बक़्श को बुला लाऊँगा।”

“सौदा मंज़ूर।”

हम निकले। गली में सुबह की धूप पत्थर के पुल पर पड़ रही थी और नाली का पानी उसमें सुनहरा दिख रहा था। उस्ताद की दुकान से आज सिलाई मशीन की टिक-टिक फिर आ रही थी, धीमी, जैसे कोई बूढ़ा अपनी साँस गिन रहा हो। मैंने दरवाज़े से झाँका तो उस्ताद सिर झुकाए बैठे थे और उनका मोटा चश्मा उनकी नाक पर फिसला हुआ था। उन्होंने सिर नहीं उठाया। बस एक हाथ उठाकर हवा में हिलाया — जा, मैं जानता हूँ।

शबनम आपा की गुमटी पर रमेश भाई बैठे थे। सच में रो रहे थे। हाथ में चाय का गिलास था और आँसू उसमें गिर रहे थे। उन्होंने मुझे देखा और उठने लगे।

“बैठो, भाई,” मैंने कहा। “मैं सिर्फ़ यह कहने आया था कि अच्छा हुआ।”

“अंकुश भाई,” उन्होंने कहा, और आवाज़ फटी हुई थी, “मैं… मैं उस दिन लड़ रहा था। नसीम से। पानी के लिए। और उसी दिन मेरी बीवी को…”

“उसी दिन सब कुछ नहीं होता, भाई। उस दिन बस शुरुआत हुई थी।”

वो कुछ कहता, उससे पहले नसीम भाई भीतर से निकले। दोनों ने एक-दूसरे को देखा। और फिर वो हुआ जो मैंने सोचा भी नहीं था — नसीम भाई ने आगे बढ़कर रमेश भाई का हाथ पकड़ लिया। दोनों कुछ नहीं बोले। बस हाथ पकड़े रहे, और शबनम आपा गुमटी के पीछे जाकर अपनी आँखें पोंछने लगीं, ये दिखाते हुए कि वो रो नहीं रही हैं, बस चूल्हे का धुआँ आँख में चला गया है।

मैं वहाँ से निकल आया। क्योंकि अगर मैं एक मिनट और रुकता तो मेरी आँखें भी वही बहाना बनाने लगतीं।

रास्ते में टिंकू ने कहा, “उस्ताद, आपकी घंटी से ऐसा होता है ना?”

“क्या?”

“वो जोड़ने वाला काम।”

“नहीं,” मैंने कहा। “घंटी सिर्फ़ रास्ता दिखाती है। लोग खुद जुड़ते हैं। अगर उनमें थोड़ा भी हो तो। और अगर नहीं हो तो घंटी कुछ नहीं कर सकती।”

टिंकू कुछ देर चुप चला। फिर बोला, “तो आपका काम सिर्फ़ रास्ता दिखाना है?”

मैं रुक गया। उसकी बात सीधी थी और मेरे सीने में लगी। क्योंकि मैं तीन दिन से यही सोच रहा था कि सब कुछ मुझे ही करना है। और ये छोटा सा लड़का मुझे बता रहा था कि मेरा काम सिर्फ़ रास्ता दिखाना है, दौड़ना नहीं।

“तू बड़ा होकर बहुत पैसा कमाएगा,” मैंने कहा। “बातें बेचकर।”

“मैंने कहा था ना, आप टालते हैं।”

“हाँ, टालता हूँ। चल।”

नया बाज़ार मोहल्ले से अलग दुनिया है। साफ़ सड़कें, दुकानों पर चमकते बोर्ड, काँच के दरवाज़े, और उन दरवाज़ों में अपना चेहरा देखने वाले लोग। हमारी गली की धूल यहाँ नहीं आती। यहाँ की धूल सफ़ेद होती है, और वो चलती नहीं, बैठी रहती है।

लाइसेंस दफ़्तार पुरानी इमारत में था। पीली दीवारें, हरी खिड़कियाँ, और पहली मंज़िल पर एक लंबा सा गलियारा जिसमें दिन में भी बत्तियाँ जलती रहती हैं। बाहर लोहे के गेट पर एक बोर्ड टँगा था — समय सुबह दस से पाँच तक। मैं सुबह नौ बजे पहुँच गया था। यानी वो साफ़ बता रहा था कि मुझे करीब तीन घंटे खड़ा रहना है।