The Mysterious Bell – Chapter 292

"और आज दिन में?" दुबे अंकल ने कहा। "आज अंकुश ने किसी से अंगूठा लिया?"

"ये मुझे नहीं पता।"

"तो मैं बताता हूँ," दुबे अंकल ने कहा। "आज दिन में बबलू ने गली में घूमकर पाँच लोगों के अंगूठे लिए। सुबह सात बजे की पंचायत में वो पाँच लोग खुद अपनी ज़ुबान से कह चुके हैं कि अंगूठा उन्होंने दिया, किसके कहने पर दिया, और उन्होंने काग़ज़ पढ़ा भी नहीं। और तुम्हारे इस काग़ज़ पर शिकायत की तारीख़ कल की है — यानी उस दिन, जिस दिन अंकुश की दुकान पर कोई सभा ही नहीं हुई थी।"

दरोगा जी ने काग़ज़ फिर देखा।

"अंकल," उन्होंने कहा, "तारीख़ काग़ज़ पर होती है, याददाश्त पर नहीं।"

"बिल्कुल सही," दुबे अंकल ने कहा। "इसीलिए तारीख़ भगवान नहीं है। तारीख़ एक आदमी लिखता है, और वो आदमी चाहे तो दो दिन आगे-पीछे कर सकता है।"

उन्होंने काग़ज़ पलटा।

"और ये दस्तख़त," उन्होंने कहा। "ये किसका है?"

"लाइसेंस बाबू का," दरोगा जी ने कहा। "थाने का शिकायत काग़ज़ ऐसे ही दो तरफ़ से होता है — शिकायतकर्ता की तरफ़ से, और संबंधित बाबू की तरफ़ से।"

दुबे अंकल ने एक लंबी साँस ली।

"मुंशी रामअवतार," उन्होंने धीरे से कहा।

"जी?"

"यही नाम है ना?" उन्होंने काग़ज़ मेरी तरफ़ की और इशारा किया। मैंने झुककर देखा। हाँ। वही नाम। मुंशी रामअवतार।

और मेरे मुँह से निकला, "ये नाम पापा के काग़ज़ों में है।"

दरोगा जी ने मेरी तरफ़ देखा। दुबे अंकल ने भी।

"क्या मतलब?" दरोगा जी ने कहा।

"मतलब ये," मैंने कहा, "कि जिन काग़ज़ों पर पापा ने अंगूठा लगाया, उनमें गवाह की जगह यही नाम था। मुंशी रामअवतार। पाँच साल पहले।"

पीपल के पत्ते हिले। रात की हवा नहीं थी, पर पत्ते हिले — या मुझे हिलते लगे। जब इंसान रात को बहुत देर तक जागा हो, तो हवा भी उसकी अपनी साँसों की आवाज़ बन जाती है।

दरोगा जी ने काग़ज़ मोड़ा।

"ये बात मेरे काम की नहीं है," उन्होंने कहा।

"ये बात तुम्हारे काम की है," दुबे अंकल ने कहा, और उनकी आवाज़ पहली बार ज़रा ऊँची हुई। "क्योंकि अगर यही बाबू उस काग़ज़ पर भी गवाह था, जिस पर इस लड़के के बाप ने डर के मारे अंगूठा लगाया था, तो तुम ये मान लो कि जो काग़ज़ आज रात तुम्हारे हाथ में है, वो शिकायत नहीं, जाल है। और जाल में फँसने वाला सिपाही अपनी वर्दी उतारकर घर नहीं जाता — वो नाम छोड़ जाता है।"

दरोगा जी कुछ देर चुप रहे। उन्होंने अपनी टॉर्च बंद कर दी। अंधेरे में उनका चेहरा थोड़ा नरम लगा, जैसे सख़्ती भी एक कपड़ा हो जिसे रात में उतार दिया जाता है।

"मैं काग़ज़ का काम नहीं करता," उन्होंने आख़िर में कहा। "मैं आदेश का काम करता हूँ।"

"तो आदेश का काम करो," दुबे अंकल ने कहा। "पर आदेश लिखने वाले का नाम भी याद रखो।"

दरोगा जी अपनी जेब से एक और काग़ज़ निकाला। छोटा, पीला, एक तरफ़ से गोंद लगा हुआ। और मेरी दुकान के शटर के बगल वाली दीवार पर उसे चिपका दिया। दो बार हथेली से दबाया। फिर पलटे।

"दस दिन," उन्होंने कहा। "दस दिन में लाइसेंस, रजिस्ट्री, और दुकान का काग़ज़ी हिसाब — तीनों साफ़। वरना अगली बार मैं ताला लेकर आऊँगा। और ताला मेरी जेब में रहेगा, तुम्हारी दुकान पर नहीं।"

"साहब—"

"सुन लो," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में वो थकान थी जिसे मैं पहचानता हूँ, क्योंकि वो मेरे पापा की आवाज़ में भी थी। "तुम्हें जो करना है करो। पर गली में आधी रात सभा करके, लोगों के काग़ज़ लेकर, खुद काग़ज़ बाँटकर — ये सब एक दिन किसी के काम आएगा। और वो कोई तुम नहीं होगे।"

वो मुड़े। पीछे वाले दोनों खाकी भी मुड़े।

"दरोगा जी," मैंने कहा।

वो रुके, पर पलटे नहीं।

"आपने कहा कि काग़ज़ आदमी से पहले पहुँचता है," मैंने कहा। "तो फिर काग़ज़ से पहले कौन पहुँचता है?"

वो पलटे। उनके चेहरे पर कुछ ऐसा आया जो एक पल पहले नहीं था।

"पैसा," उन्होंने कहा। "और उसके बाद सियासत।"

वो चले गए। उनके जूतों की आवाज़ गली में देर तक रही, फिर गली के मोड़ पर मुड़ी, फिर गई।

मैं दीवार पर चिपके उस पीले काग़ज़ के सामने खड़ा रह गया।

दस दिन।

मुझे हँसी आई। बिना वजह, और बिना आवाज़। दस दिन। मेरे पास दस दिन थे ये साबित करने के लिए कि जो दुकान मेरे दादा ने खोली, जो मेरे पापा ने चलाई, जो मेरे हाथों से चल रही है — वो मेरी है।

और मेरे पास एक घंटी थी, जो चुप थी।

"अंकुश भैया?"

टिंकू पर्दे के पीछे से निकला था। उसके हाथ में झाड़ू थी, जिसे उसने बेवजह पकड़ रखा था। दस साल का लड़का जब डरता है, तो हाथ में कुछ न कुछ पकड़ लेता है, जैसे उस चीज़ से सहारा मिल जाए।

"सब चले गए?" उसने धीरे से पूछा।

"चले गए।"

"वो चिपका क्या है?"

"नोटिस।"

"क्या लिखा है?"

मैंने उसे पढ़कर सुनाया — दस दिन, लाइसेंस, वरना ताला।

टिंकू ने झाड़ू रख दी और दीवार के पास गया। उसने उँगली उठाकर नोटिस को छुआ, जैसे कोई उसे गिरा सके।

"उस्ताद," उसने कहा, "झूठ है ना?"

"क्या?"

"ये सब। ये काग़ज़। ये लाइसेंस। झूठ है ना?"

"काग़ज़ झूठा नहीं होता, टिंकू," मैंने कहा। "काग़ज़ पर लिखा हुआ हमेशा सच होता है — जो उसे लिखता है, उसके लिए।"

"फिर?"

"फिर हमें उसे उस भाषा में जवाब देना पड़ेगा।"

टिंकू कुछ देर चुप रहा। फिर उसने अपनी जेब से वो मोज़ा निकाला, जिसमें तीसरी चाबी थी, और धीरे से बोला, "उस्ताद, ये चाबी अब किस काम की? स्कूल बंद है।"

"अभी रख," मैंने कहा। "जो चाबी बंद दरवाज़े की हो, वो एक दिन खुलेगी।"

मुझे अपनी ही बात पर हँसी आई। दस दिन में दुकान बचानी है, और मैं चाबियों की कहानियाँ सुना रहा था।

सरोज दीदी आईं, जब रात करीब बारह बज रही थी।

मैंने उन्हें देखा तो पहले लगा कि सपना है — पतली, थोड़ी झुकी, हाथ में पीला लिफ़ाफ़ा, और चेहरे पर वो थकान जो एक ही शाम में उतर आती है जब इंसान किसी का घर टूटते देख लेता है।

"बैठिए," मैंने कहा, कुर्सी आगे बढ़ाई।

"नहीं," उन्होंने कहा। "मैं आठ घंटे से पत्थर पर बैठी हूँ। अब खड़ी रहूँगी।"

"सरोज दीदी—"

"मैंने सुनीता को बोलते देखा," उन्होंने कहा। "मैं उस वक़्त पीपल के पीछे थी। मैंने सुना कि उसने क्या किया, क्यों किया, और कितने पैसों में किया।"

उन्होंने लिफ़ाफ़े को अपनी दोनों हथेलियों के बीच दबाया।

"और मैंने ये भी देखा," उन्होंने कहा, "कि गली ने उसे नहीं कोसा। शबनम ने उसके कंधे पर हाथ रखा। तीन औरतें उसके पास बैठ गईं। और मैं वहीं खड़ी थी, अपनी बहन का काग़ज़ लिए, ये सोचकर कि रमा का घर आज एक और बार टूटेगा।"

वो रुकीं।

"मैंने सोचा," उन्होंने धीरे से कहा, "कि अगर मैं आज ये लिफ़ाफ़ा खोल दूँ, तो मैं उन औरतों के बीच नहीं बैठ सकूँगी। मैं जानती हूँ गली में मेरी क्या जगह है। बहन की बहन। पर आज सुबह मैं गली के किसी दरवाज़े पर आँख नहीं मिला पाऊँगी।"

उनकी आँखें भरी थीं, पर आवाज़ नहीं भरी थी। और मुझे लगा कि यही सबसे बड़ी बात है — आवाज़ थी भी नहीं।

"तो आपने फैसला किया?"

"मैंने सिर्फ़ इतना तय किया है कि मैं आज किसी का घर नहीं तोड़ूँगी," उन्होंने कहा। "काग़ज़ मेरे पास रहेगा। मैंने दुबे भाई को भी यही बात कही है।"

"और मीरा?"

सरोज ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में कुछ ऐसा था जो न गुस्सा था, न दया।

"मीरा को ख़ुद आना पड़ेगा," उन्होंने कहा। "मैं उसके लिए माफ़ी नहीं लिखवा सकती। मैं उसकी जगह नहीं बोल सकती। जो आदमी या औरत अपने किए की माफ़ी किसी और से दिलवाए, उसकी माफ़ी काग़ज़ पर होती है, दिल में नहीं। और रमा का घर काग़ज़ से नहीं, दिल से टूटा था।"