The Mysterious Bell – Chapter 280

उन्होंने चश्मा उतारा और उसे अपनी कमीज़ में पोंछा।

"और मैं तुम सबको एक बात बताता हूँ जो मैंने पचास साल पहले सीखी थी," उन्होंने कहा। "जिस दिन गली ने इस घंटी पर शक किया, उस दिन ये ख़ुद चुप हो जाएगी। तब किसी के पास कोई जवाब नहीं रहेगा। सिर्फ़ ख़ाली पीतल रह जाएगा, और जो पीतल ख़ाली हो, उसे बजाने का मन नहीं करता।"

चबूतरी पर बैठे लोगों ने एक-दूसरे को देखा। किसी को कुछ समझ नहीं आया कि उस्ताद किस बात पर ये कह रहे हैं। पर मुझे समझ आ गई। उस्ताद नहीं कह रहे थे कि घंटी टूट जाएगी। वो कह रहे थे कि गली जिस दिन अपने ही आदमी पर भरोसा करना छोड़ देगी, उस दिन ये सब ख़त्म हो जाएगा।

उस्ताद उठे। उन्होंने मुझे इशारा किया और पीपल के पीछे ले गए। वहाँ कोई नहीं था। पीपल की जड़ में जो पत्थर दबा था, उस पर काई उगी थी, और मुझे एक पल के लिए लगा कि वहाँ कोई बैठा है।

"अंकुश," उस्ताद ने धीरे से कहा, "एक बात है।"

"हाँ," मैंने कहा।

"मैंने सुबह देखा," उन्होंने कहा, "कि मीरा स्कूल की तरफ़ गई थी। जाते वक़्त उसके हाथ में एक काग़ज़ था जिस पर नाम लिखे थे — उस सभा की सूची।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"उसने तेरा नाम," उस्ताद ने कहा, और उनकी आवाज़ ज़रा सी धीमी हो गई, "उस सूची से काट दिया है।"

पीपल की खड़खड़ाहट अचानक तेज़ हो गई। या शायद मुझे लगा। मैं वहीं खड़ा रह गया, और मेरी जेब में घंटी थी, बिल्कुल चुप, जैसे उसने आज हैसियत ले ली हो, या जैसे उसने सब कुछ जान लिया हो और मुझे बताना न चाहती हो।

"तो क्या मैं सभा में नहीं बोलूँगा?" मैंने पूछा, और मेरी आवाज़ में कुछ ऐसा आया जो मेरे भी कानों को अजीब लगा।

"वो मैं नहीं जानता," उस्ताद ने कहा। "पर मैं इतना जानता हूँ — जब कोई अपने ही नाम को सूची से काटता है, तो वो सिर्फ़ नाम नहीं काटता। वो कोई आस तोड़ता है। और आस तोड़ने वाला वो ही होता है जो दूसरों से ज़्यादा दुखी हो। मीरा तुमसे नाराज़ नहीं है, बेटा। मीरा अपने आप से लड़ रही है, और तुम उस लड़ाई के बीच में खड़े हो, जो उसके लिए आसान नहीं है।"

मैंने पीपल के पीछे से गली की तरफ़ देखा। लोग अब भी चबूतरी पर बैठे थे — भोला भाई, नसीम, चूड़ी वाली बाई, मंसूर, किराने वाले काका का बेटा। मुझे लगा कि शक अभी पूरा नहीं मिटा। शक मिटता नहीं, वो सिर्फ़ अपना मुँह बदल लेता है।

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

"आप मीरा से क्यों नहीं कह सकते कि मेरा नाम वापस सूची में लिख दे?"

"क्योंकि," उस्ताद ने कहा, "वो सूची मेरी नहीं है। और जिसे अपना नाम कटा हुआ लगे, वो ख़ुद जाकर काग़ज़ माँगे। सूची वापस करवाने से माफ़ी नहीं बनती, बेटा। सूची वापस करने के लिए तुम्हें उसके सामने खड़ा होना पड़ेगा।"

मैंने सिर हिलाया।

उस्ताद ने मेरे कंधे पर हाथ रखा, उसी जगह जहाँ कभी उनकी सिलाई की मशीन के नीचे मेरी साइकिल खड़ी होती थी।

"तू अब भी सोच रहा है कि सब तेरे ही कारण टूटा है," उन्होंने कहा। "ये सोच सबसे बड़ा डर है। इसे अंदर मत रख।"

वो चले गए। उनकी सिलाई की दुकान की गली में उनका पीछा करती रही उनकी लाठी की आवाज़, जो पत्थर पर लक-लक करती गई और धीरे-धीरे दूर हो गई।

मैं चबूतरी की तरफ़ लौटा। लोग अब भी बैठे थे, पर बातों का मिज़ाज बदल गया था। मंसूर अपनी जगह पर नहीं था। वो जा चुका था — पर इस बार जाने में उसने मेरी तरफ़ देखा था, और उस नज़र में कोई शक नहीं था, सिर्फ़ एक आदमी की थकान थी जो बारह साल बाद अपने भाई को फोन करने वाला था।

नसीम उठा। वो मेरे पास आया और उसने मेरे कंधे पर हाथ रखा, ठीक उसी तरह जैसे किसी दिन उसने अपनी गीली हथेली नल के पाइप पर रखी थी।

"मैं तेरे से माफ़ी नहीं माँगता," उसने फिर कहा। "पर ये मैं तेरे से कहूँगा — जब तेरे पर शक करने वाले दोबारा आएँ, तो उनसे काग़ज़ मत माँगना। उनसे सिर्फ़ एक सवाल माँगना — तू किससे डरता है? और वो सब बता देंगे। डर ही तो हम सबको बबलू के अंगूठे तक ले गया।"

वो भी चला गया।

चबूतरी ख़ाली होने लगी। धीरे-धीरे लोग उठे — कोई अपनी दुकान की तरफ़, कोई बच्चों को स्कूल भेजने की जल्दी में। सिर्फ़ बंसी बाबा बैठे रहे, और उन्होंने मेरी तरफ़ देखकर कहा,

"बैठ जा, बेटा। एक बात कहूँ।"

मैं उनके पास बैठ गया।

"तू सोच रहा है कि आज तूने बहुत कुछ खो दिया," उन्होंने कहा। "नाम कट गया, लोग शक कर रहे हैं, काग़ज़ साहब के दफ़्तर जाने वाला है।"

"सोच रहा हूँ," मैंने कहा।

"तो सुन।" उन्होंने अपनी उँगली उठाई, जिस पर चंदन का टीका लगा था। "जो चीज़ें टूटकर खुलती हैं, वो जुड़कर बंद होती हैं। और जो नाम किसी ने काटा है, वो काटने वाले के हाथ में ही रहता है। जिस दिन तू उससे सच बोलकर पूछेगा कि तूने क्यों काटा, उस दिन वो नाम वापस लिख देगी। भरोसा रख। और हाँ," उन्होंने जोड़ा, "उस्ताद ने जो कहा कि घंटी चुप हो जाएगी — उसने वो डराने के लिए नहीं कहा। उसने याद दिलाने के लिए कहा।"

"याद किस बात की?" मैंने पूछा।

"ये बात की," बंसी बाबा ने कहा, "कि घंटी तेरी नहीं है। वो गली की है। और जब तक गली साँस ले रही है, वो बजती रहेगी। शक भी गली ने किया है, और माफ़ी भी गली ही देगी।"

मैंने सिर हिलाया।

और जब मैं उठा और अपनी दुकान की तरफ़ चला, मेरी जेब में वो घंटी थी जो आज बिल्कुल चुप थी, मेरे गले में वो पुरानी चाबी थी जो किसी बंद दरवाज़े की थी, और मेरे सामने साइकिल गली थी — वही गली, जिसमें साइकिलें तिरछी होकर निकलती थीं, पीपल की छतरी थी, और एक दुकान थी जिसके बोर्ड पर आज भी मेरा नाम लिखा था। किसी ने उस बोर्ड पर से मेरा नाम नहीं काटा था। सिर्फ़ एक सूची पर से काटा था।

और मैं सोच रहा था — सूची तो मीरा ने काटी है। पर मीरा ने मेरा नाम क्यों काटा, ये मुझे पता ही नहीं।

वो सवाल मेरे सीने में उस पुरानी ईंट की तरह बैठा रहा, जिसे मैं हटाने निकला था और जो मुझे ख़ुद के सीने में मिल गई थी।

॥

चबूतरी से उठकर मैंने सीधे अपनी दुकान की तरफ़ कदम बढ़ाए। सूरज सिर पर चढ़ रहा था और गली की परछाइयाँ छोटी हो रही थीं। पीपल के नीचे बंसी बाबा अब भी बैठे थे, पर मैंने पीछे मुड़कर नहीं देखा।

दुकान का बोर्ड दिखा। हमेशा की तरह टेढ़ा टँगा हुआ। उस पर मेरा नाम लिखा था। किसी ने उस बोर्ड पर से नाम नहीं काटा था। फिर भी मुझे लग रहा था कि बोर्ड भी अब पहले जैसा नहीं है।

मैं अंदर नहीं गया।

पैर ख़ुद ही मुड़ गए — स्कूल की तरफ़।

टिंकू दुकान के बाहर औज़ारों का ट्रंक खोलकर बैठा था। उसने मुझे जाते देखा और पूछा, "कहाँ जा रहे हो, उस्ताद? बोर्ड भी नहीं खोला।"

"काग़ज़ माँगने," मैंने कहा।

"सूची?"

"नहीं। वजह।"

वो एक पल मेरी तरफ़ देखता रहा, फिर ट्रंक बंद करके उठ खड़ा हुआ। पर मैंने हाथ से इशारा कर दिया — रुक जा। कुछ बातें दो आदमियों के बीच ही ठीक रहती हैं, और कुछ बातें एक आदमी और एकतरफ़ा चुप्पी के बीच।

स्कूल का लोहे का गेट आधा खुला था।

रामलाल अपनी कोठरी के बाहर बैठा था। हाथ में वही पुरानी घड़ी थी — नहीं, घड़ी तो अब मेरे पास थी। उसके हाथ में चाय का गिलास था और आँखों में वो नींद थी जो इंसान के सच बोल देने के बाद आती है। उसने मुझे देखा और सिर हिलाया।