The Mysterious Bell – Chapter 277

यह आख़िरी बात सबसे ज़्यादा चुभी। क्योंकि यह सच के सबसे करीब थी।

मैंने हाथ उठाया और वो चुप हो गए। मैंने देखा — पाँचों की आँखें मेरे हाथ पर थीं। आदमी जब अपनी ही बात से घबरा जाता है तो चुप हो जाता है।

"अब मैं बोलूँ?" मैंने कहा।

कोई नहीं बोला।

"मैं तुमसे एक बात साफ़ कह देता हूँ," मैंने कहा। "मैं तुमसे झूठ नहीं बोलूँगा। और मैं ये नहीं कह रहा कि मैं बहुत ईमानदार हूँ। मैं तुम्हें देख रहा हूँ। मैंने एक चीज़ पहचान ली है — जिस दिन आदमी साइकिल ठीक करवाने आता है, उस दिन उसके हाथ सच बोलते हैं। जिस दिन वो घर की बात छुपाता है, उस दिन उसकी आवाज़ सच बोलती है। और मैं आठ साल से यही सुन रहा हूँ। पुर्ज़ों की नहीं, आदमियों की।"

कुछ देर सन्नाटा रहा। फिर मैंने धीरे से कहा, "पर आज मैं तुमसे एक और बात कहूँगा। जिसे मेरे जोड़ने पर शक है, वो अपने टूटे रिश्ते की सच्ची वजह बताए।"

पाँचों ने मेरी तरफ़ देखा।

"मुझे अंगूठे से मतलब नहीं है," मैंने कहा। "अंगूठा तो तुमने बबलू के डर से लगाया, या उसके लालच से लगाया, या यूँ ही इसलिए लगाया कि तुम्हें लगा मैं तुम्हारे घर की बात बाहर ले जाऊँगा। मुझे उससे मतलब नहीं। मुझे मतलब है उस रिश्ते से जो तुम्हारे घर में टूटा बैठा है, और जिसकी बदबू तुम्हें मेरे पास ले आई। क्योंकि मैंने तुम्हारे घर का दरवाज़ा नहीं खोला, तुमने ख़ुद खोला है, और मुझे बताने के लिए नहीं, ख़ुद से छुपाने के लिए।"

साइकिल पुर्ज़ों वाला भाई फिर बैठ गया, धीरे से, जैसे उसकी टाँगों से जवाब छिन गया हो।

"मैं पूछता हूँ," मैंने कहा। "तुम्हारे और तुम्हारे भाई के बीच क्या टूटा?"

उसने जवाब नहीं दिया। उसने सिर नीचे कर लिया।

"तुम्हारी बेटी से क्या टूटा?" मैंने चूड़ी वाली बाई से पूछा।

वो रो पड़ीं, बिना आवाज़ के, बस आँचल भीगने लगा।

"तुम्हारे बाप से क्या टूटा?" मैंने किराने वाले काका के बेटे से पूछा।

उसने आँखें चुरा लीं।

"और तुम्हारे बेटे से क्या टूटा?" मैंने रेडियो वाले बूढ़े से पूछा।

वो बहुत देर तक मौन रहे। फिर बोले, इतनी धीमी आवाज़ में कि पीपल के पत्ते भी सुनने के लिए झुक गए, "मेरे बेटे से कुछ नहीं टूटा। मैंने ही सब तोड़ दिया। वो मुझसे नहीं बोलता, और अब मुझे याद भी नहीं कि आख़िरी बार क्या बात हुई थी। बस याद है कि उस दिन मैंने दरवाज़ा बंद किया था।"

मेरे पेट में कुछ हिला। मैंने देखा, दुबे अंकल ने अपनी कुर्सी पर हाथ कसकर रख लिया।

मैंने धीरे से कहा, "तो देखो। पाँच अंगूठे, और पाँच टूटे रिश्ते। और तुम्हें लगा कि मैं तुम्हारे घर की बात जानता हूँ, इसलिए तुमने अंगूठा लगा दिया। सच ये है कि मैं तुम्हारे घर की बात जानता ही नहीं। मैं सिर्फ़ तुम्हारी आँखों में देखकर इतना समझ गया था कि तुम्हारे घर में कुछ ऐसा है जिसे तुम ठीक नहीं कर पा रहे हो। और जो आदमी अपने घर का टूटा हुआ ठीक नहीं कर पाता, वो बाहर वाले पर शक करता है। ये मेरे ऊपर का इल्ज़ाम नहीं है, भाइयों, ये सबकी किस्मत है।"

फिर नसीम भाई बोले।

उन्होंने अपना गिलास चबूतरी पर रखा, और उनके हाथ काँप रहे थे।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मैं सच बोलता हूँ। और तू जानता है कि सच बोलना मुझे आता नहीं, तभी तो मैंने तेरे साथ पानी वाला झगड़ा भी दो साल ढोया।"

वो रुके। रमेश भाई ने उनकी तरफ़ देखा, पर कुछ नहीं कहा।

"कल शाम बबलू मेरी दुकान पर आया," नसीम भाई ने कहा। "काग़ज़ निकाला। उस पर मेरी दुकान का नाम था, और एक तारीख़ थी, और एक मुहर थी, वो भी किसी दफ़्तर की। उसने कहा — नसीम, तेरे लाइसेंस की फ़ाइल पिछले चार महीने से मेज़ पर पड़ी है। बताएगा क्यों? और अब सुन — ये अंगूठा लगा दे, फ़ाइल आगे निकल जाएगी। एक अंगूठा। बस एक।"

चबूतरी पर कोई नहीं हिला। मैंने कुछ नहीं कहा, क्योंकि मैं जानता था कि अब उसे पूरा कहने देना है, वरना आधी बात आधी ही रह जाएगी।

"मैंने पूछा कि काग़ज़ क्या है," नसीम भाई ने कहा। "उसने कहा — मामूली काग़ज़ है, गली के हित का है। तू पढ़कर क्या करेगा, तेरी दुकान बची रहेगी, यही बहुत है। मुझे पढ़ना चाहिए था। मैंने नहीं पढ़ा। मैंने उसी शाम अंगूठा लगा दिया, और आज तक मुझे ये नहीं पता कि उस काग़ज़ पर मेरे अलावा किसके नाम थे।"

वो मेरी तरफ़ देखकर बोले, "मुझे सिर्फ़ इतना पता है कि उस पर कुछ लिखा था, और उसमें से एक शब्द मुझे आज भी याद है — मंज़ूर। मैंने मंज़ूरी दे दी, किसी चीज़ की, बिना जाने कि मैं क्या मंज़ूर कर रहा हूँ।"

फिर नसीम भाई ने अपना सिर झुकाया। "और अंकुश, तेरे बारे में मैंने कुछ नहीं सोचा था। सच कहूँ तो मैंने तेरे बारे में कुछ सोचा भी नहीं। मैंने सिर्फ़ अपनी दुकान सोची। और जिस आदमी ने मेरे पानी का झगड़ा सुलझाया था, उसके ख़िलाफ़ अंगूठा लगाते वक़्त मेरा अंगूठा नहीं काँपा। ये मेरी सबसे बड़ी शर्म है।"

शबनम आपा ने गुमटी से आवाज़ दी, "नसीम भाई, इसका मतलब है कि अंगूठा लगाते वक़्त आदमी होना भूल गए थे। अब शर्म आई तो सरेआम आई है। शर्म को भी घर से बाहर आना चाहिए, वरना वो शर्म नहीं, अकड़ बन जाती है।"

नसीम भाई ने उनकी तरफ़ देखा, और कुछ देर बाद सिर हिलाया।

मैंने देखा, चूड़ी वाली बाई और किराने वाले काका का बेटा दोनों पीछे हट रहे थे, न बैठकर, बात से। दोनों के चेहरे पर वो भाव था जो आदमी तब लाता है जब उसे लगता है कि वो एक ऐसी लड़ाई में घुस गया जिसमें उसका कोई मतलब नहीं था।

चूड़ी वाली बाई ने रूँधी आवाज़ में कहा, "अंकुश, मैंने भी अंगूठा लगाया। बबलू ने कहा था कि गुमटी वालों की चुगली करने वालों का नाम काग़ज़ में जाता है। मुझे लगा… मुझे लगा मेरी दुकान का नाम भी जाएगा।" फिर उन्होंने आँचल से मुँह ढक लिया। "पर मैं उस काग़ज़ पर ये नहीं पढ़ सकी कि तेरा नाम इस पर है। मैं अंग्रेज़ी-हिंदी कुछ नहीं पढ़ती। मैंने सिर्फ़ अपनी दुकान सोची और अंगूठा लगा दिया।"

किराने वाले काका का बेटा तेज़ी से बोला, "और मेरे बाप को तो पता भी नहीं। मैंने उनका अंगूठा नहीं लिया, मेरा ही अंगूठा है, मैंने लगाया। और मैं अब हटाना चाहता हूँ, अगर हट सकता हो तो।"

"नहीं हट सकता," दुबे अंकल ने धीरे से कहा। "जो एक बार दफ़्तर में जाएगा, वो अंगूठा ज़िंदगी भर लगा ही रहेगा। यह सच है और इसी वजह से यह काग़ज़ उतना ख़तरनाक है। यह तुम्हारे हाथ का निशान है, तुम्हारी बात का नहीं।"

वो चुप हो गया, और उसका चेहरा एक झटके में थका हुआ लगने लगा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा और कहा, "बात बिगड़ी है, ये मैं मानता हूँ। पर मैं तुमसे यह नहीं कहूँगा कि तुमने ग़लती नहीं की। तुमने की। और जो आदमी अपनी ग़लती बोल देता है, वो अगली बार अंगूठा नहीं लगाएगा। यह मेरे लिए अंगूठे से बड़ी बात है।"

फिर मैं उठा और साइकिल पुर्ज़ों वाले भाई के सामने खड़ा हो गया।

"भाई," मैंने कहा, "तुमने मुझसे पूछा कि मुझे तुम्हारे और तुम्हारे भाई के बीच की बात कैसे पता चली। मैं तुमसे सच बोलता हूँ। मुझे तुम्हारे घर की बात नहीं पता थी। आज भी नहीं पता। मुझे इतना पता था कि तुम उस दिन मेरी दुकान पर पहिया लेकर आए थे, और पहिया टूटा हुआ नहीं था। तुम उसे ठीक कराने नहीं आए थे, तुम उसे किसी के सामने रखने आए थे। ताकि कोई पूछे। ताकि कोई ये न कहे कि तुम चुप क्यों हो। और मैंने वो पहिया नहीं छुआ, क्योंकि मैं जानता था कि उस दिन तुम्हें ठीक होने वाली चीज़ नहीं, सुनने वाला आदमी चाहिए था। और वो आदमी तुम्हें अपने भाई के घर में मिलेगा, मेरी दुकान में नहीं।"