The Mysterious Bell – Chapter 262

मैं पत्थर के पुल तक पहुँचा तो मीरा ने मुड़कर भी नहीं देखा। वो नाली के उस पार खड़ी थी, कैमरा छाती से चिपका हुआ, बैग कंधे से फिसलकर कोहनी पर आ टिका था। धूप उसके बालों पर पड़ रही थी और उसके होंठ सिकुड़े हुए थे, जैसे कोई बहुत पुरानी बात मुँह में दबाकर रखी हो।

“मीरा।”

“मैं ठीक हूँ,” उसने कहा, बिना मेरी तरफ़ देखे। “तू अपना काम देख।”

“मैं तेरा काम देख रहा हूँ।”

अब उसने मुड़कर देखा। उसकी आँखों में वो गुस्सा था जो रोने से पहले आता है — जब आदमी खुद को सख़्त कर लेता है, ताकि अंदर की चीज़ बाहर न निकले।

“मेरा काम क्या है, अंकुश?” उसने पूछा। “तू जानता है मेरा काम क्या है? सुबह उठना, चबूतरी पर बैठना, सबकी बात सुनना, किसी की आँख में आँसू देखना, और उस आँसू को खबर बना देना। पाँच साल से मैं यही कर रही हूँ। और आज जब मेरे ही आँसू की बारी आई, तो मैं सभा में नहीं बैठ पाई। तू बता, यह कौन सा पत्रकार है?”

मैंने कुछ नहीं कहा। कभी-कभी चुप रहना सबसे ईमानदार जवाब होता है।

“रमा मैडम ने मुझे बेटा कहा,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी। “बेटा। मैं पाँच साल से उनके नाम से डरती रही, और उन्होंने मुझे बेटा कहा। तू समझ रहा है ना? मैं उस मेज़ पर नहीं बैठ सकती थी जहाँ वो बैठी थीं। मुझे लगा मेरी साँस रुक जाएगी।”

“तो मत बैठ।”

उसने मेरी तरफ़ देखा।

“मैं तुझे सभा में बैठने के लिए नहीं कह रहा,” मैंने कहा। “मैं तुझे चार बजे भारद्वाज भवन चलने के लिए कह रहा हूँ।”

वो हँसी। वो हँसी जिसमें हँसी कम, थकान ज़्यादा थी।

“वहाँ क्या करूँगी? उसकी मुस्कान देखूँगी? मैंने कल रात दो घंटे उस इमारत के बाहर खड़े होकर उसकी गाड़ियाँ गिनीं। तीन गाड़ियाँ। दो आदमी अंदर गए। एक आदमी फोन पर बोला कि दोनों काग़ज़ तैयार हैं। और तू जानता है उस वक़्त मुझे क्या लगा?”

“क्या?”

“मुझे लगा कि मैं वही काग़ज़ हूँ,” उसने कहा। “जो तैयार है, जिस पर किसी का अंगूठा चाहिए। मेरे पास जो पाँच साल पुरानी खबर है, वो भी अब एक काग़ज़ ही है, अंकुश। बस मेरा दाग़ उस पर लगा हुआ है।”

मैंने जेब से अख़बार का पन्ना निकाला। वो पन्ना जो उसने सुबह मुझे दिया था। मैंने उसे सीधा किया और उसके सामने रख दिया, पुल की पुरानी पट्टी पर।

“यह तेरा दाग़ नहीं है,” मैंने कहा। “यह तेरा काम है। दाग़ वो होता है जो छुपाकर रखा जाए। जो खुल गया, वो दाग़ नहीं रहता। वो निशान बन जाता है। और निशान से रास्ता पहचाना जाता है।”

उसने पन्ने को देखा। फिर मुझे देखा।

“तू बहुत बड़ी-बड़ी बातें करने लगा है,” उसने कहा, और पहली बार उसकी आवाज़ में थोड़ा मज़ाक लौटा। “ये सब कहाँ से सीख रहा है?”

“उस्ताद से,” मैंने कहा। “वो बोलते कम हैं, इसलिए जो बोलते हैं वो याद रह जाता है।”

उसने पन्ना मोड़कर अपने बैग में रखा।

“मैं नहीं आऊँगी,” उसने कहा। “पर तू जाना। और सुन — तू अकेला मत जाना। चार बजे भारद्वाज भवन के बाहर अगर तू अकेला दिखा, तो वो समझ जाएगा कि तेरे पास कोई नहीं है। और जिसके पास कोई न हो, उससे वो कुछ भी मनवा लेता है।”

“घंटी ने भी यही कहा,” मैंने कहा। “दो लोग। एक जिसे दुख है, एक जिसे सब पता है।”

मीरा ने एक लंबी साँस ली। फिर उसने अपना कैमरा संभाला, तिपाई कंधे पर रखी और कहा, “उस्ताद को ले जा। और अंकुश,” वो रुकी, “अगर वहाँ तुझे कोई काग़ज़ थमाए, तो उसे पढ़ने से पहले तीन बार साँस लेना। उस आदमी के काग़ज़ पढ़ते ही आदमी को लगता है कि वो खुद ग़लत है।”

वो चली गई। नाली के पुल से उतरकर उसने एक बार पीछे देखा, फिर मुड़कर अपनी गली की तरफ़ बढ़ गई।

मैंने घड़ी देखी। तीन बजकर दस मिनट। मेरे पास पचास मिनट थे।

मैं सीधा उस्ताद की दुकान गया। उनकी सिलाई मशीन चल रही थी, पर आवाज़ आज अजीब थी। पहले जैसी टिक-टिक नहीं, कुछ ऐसा जैसे मशीन के अंदर कोई चीज़ हिल रही हो और जगह न मिल रही हो।

“उस्ताद,” मैंने कहा, “चार बजे।”

उन्होंने सुई ऊपर उठाई, धागा काटा, चश्मा उतारा और कपड़े से पोंछकर मेज़ पर रखा। फिर वो उठे, अपना जोड़ा कुर्ता ठीक किया और बोले, “पहले यह बता, तेरे पास क्या है?”

“क्या मतलब?”

“जब कोई आदमी हमें अपने घर बुलाता है, तो हम कुछ लेकर जाते हैं,” उस्ताद ने कहा। “मिठाई, फल, या कोई बात। रणवीर ने तुझे अपने घर बुलाया है। अब तेरे पास क्या है जो तू उसके सामने रख सके?”

मैंने सोचा। मेरे पास कुछ नहीं था। एक फटी जीन्स, गले में पुरानी चाबी, जेब में घंटी, और एक अख़बार का पन्ना।

“मेरे पास एक सौ अट्ठासी अंक हैं,” मैंने कहा, और मुझे खुद अपनी बात पर हँसी आई। “पर वो किसी काम के नहीं। घंटी कह चुकी है कि आज खर्च नहीं करना।”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें बहुत शांत थीं।

“तेरे पास एक चीज़ है,” उन्होंने कहा। “तेरे पास वो सवाल है जो उस आदमी को चुभता है। वो पूछता है — तू मेरा क्या लगता है? तू उससे पूछ — आपको मेरे घर से क्या चाहिए? इतना बड़ा आदमी, इतनी बड़ी इमारत, और नज़र एक छोटी सी दुकान पर। क्यों?”

“और अगर वो जवाब न दे?”

“तो उसकी चुप्पी ही जवाब होगी,” उस्ताद ने कहा। “जो आदमी बहुत बोलता है, उसकी चुप्पी सबसे ज़्यादा बोलती है।”

हम निकले। उस्ताद ने दुकान का ताला लगाया, पर तीन बार जाँचा। फिर वो रुके, पलटे और मशीन की तरफ़ देखकर बोले, “आज चौदहवीं सुई टूटी है। पचास साल में ऐसा तीन बार हुआ है। हर बार कुछ बड़ा टूटने से पहले।”

“क्या टूटेगा, उस्ताद?”

“जो टूटेगा, वो टूटकर भी जुड़ेगा,” उन्होंने कहा। “पर पहले टूटेगा। चल।”

टिंकू दुकान के बाहर खड़ा था, आँखों में सवाल लिए। मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा और कहा, “तू दुकान संभाल। शटर आधा गिरा रखना। और अगर मैं सात बजे तक न आऊँ, तो घबराना नहीं।”

“और अगर आठ बजे तक न आओ?”

“तो उस्ताद की दुकान पर आ जाना,” मैंने कहा। “वहाँ चाय रखी है।”

टिंकू हँसा नहीं। उसने सिर्फ़ सिर हिलाया और कहा, “उस्ताद, संभालकर।”

उस्ताद ने उसके सिर पर हाथ रखा और कुछ नहीं बोले।

नया बाज़ार आज अजीब लग रहा था। दोपहर की धूप में सड़क चमक रही थी, दुकानों के शटर आधे गिरे थे, तीन ट्रक खड़े थे और उनके ऊपर मिट्टी सूखकर सफ़ेद पपड़ी बन गई थी। एक ट्रक के ड्राइवर ने हमें देखा, फिर नज़र फेर ली।

भवन दूर से दिख गया। काँच और सफ़ेद पत्थर की इमारत, चार मंज़िला, बाहर बड़ी तस्वीर — रणवीर भारद्वाज, सफ़ेद कुर्ता, हाथ जोड़े हुए, और नीचे मोटे अक्षरों में कुछ लिखा था। तस्वीर के नीचे एक छोटा सा बोर्ड था जिस पर लिखा था कि यह इमारत शहर के विकास के नाम पर बनी है।

“देख रहे हो,” उस्ताद ने धीरे से कहा। “तस्वीर में हाथ जोड़े हैं। और असली हाथ जेब में रहता है।”

गेट पर एक गार्ड बैठा था। हमें देखते ही वो उठा और एक काग़ज़ पर कुछ लिखने लगा।

“नाम?”

“अंकुश यादव,” मैंने कहा। “चार बजे का समय है।”

उसने काग़ज़ देखा। फिर मेरी तरफ़ देखा। फिर उस्ताद की तरफ़।

“साहब ने एक आदमी बुलाया है,” उसने कहा।

“तो एक आदमी आया है,” उस्ताद ने कहा, आवाज़ में वो ठंडक जो बहस नहीं करती, बस दीवार बन जाती है। “मैं उसका बैसाखी हूँ। बूढ़ा आदमी अकेला सीढ़ी नहीं चढ़ सकता।”

गार्ड ने कुछ सोचा, फिर फोन उठाया। दो मिनट बाद उसने सिर हिलाया और कहा, “दूसरी मंज़िल। लिफ़्ट सीधे हाथ पर।”