The Mysterious Bell – Chapter 247

मैं जानता हूँ ये किसने किया, उन्होंने कहा।

मैंने तुरंत कहा, रुकिए।

नहीं, सुनो। उन्होंने मेरी तरफ़ उँगली उठाई। जिस आदमी के पास स्टोर की चाबी है, वो रोज़ बहाना बनाकर स्टोर में जाता है। कल भी गया था। मैंने अपनी आँखों से देखा।

वेद सर, मैंने धीरे से कहा।

और मैडम ने पलटकर कहा, तो क्या मैंने चाबी बनवाई थी? याद है, पिछले साल चाबी बदली थी और आपके पास एक चाबी रह गई थी?

मैंने अपनी आवाज़ नीची कर दी।

दोनों। बात सुनो। मैं आप दोनों से कुछ पूछने नहीं आया हूँ। मैं बस वो सच सुनना चाहता हूँ, जो आप दोनों अभी अपने अंदर गिन रहे हो। आप दोनों की आँखें मुझे बता रही हैं कि दोनों को कुछ पता है। चलिए।

मैंने उन्हें वही पीछे वाला कमरा दिखाया, जिसमें वो दो कुर्सियाँ अलग पड़ी थीं।

बैठिए।

वेद सर पहले बैठे, फिर शालिनी मैडम। दोनों ने एक-दूसरे से नज़र मिलाने की कोशिश भी नहीं की। मैं उनके सामने वाली बेंच पर बैठ गया और टिंकू को दरवाज़े के बाहर खड़ा कर दिया। यह मेरी आदत है। जब किसी को खुद की बात कहनी हो, तो उसके सामने भीड़ नहीं होनी चाहिए। सिर्फ़ एक आदमी होना चाहिए जो सुने, और एक जो चुप रहे।

मैंने काग़ज़ों का बंडल बीच की मेज़ पर रखा।

मैडम, पहले आप।

शालिनी मैडम ने साड़ी का पल्लू अपनी उँगलियों में लपेटा।

मुझे नाम नहीं चाहिए, उन्होंने कहा। मुझे सिर्फ़ इतना चाहिए कि मेरी बेटी ठीक हो जाए और कोई मुझे चोर न कहे।

किसने कहा चोर?

उन्होंने मुँह फेरा।

वो सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी। वो चार दिन पहले स्कूल के गेट पर आया था। उसके हाथ में एक फ़ाइल थी और मुँह पर वो मुस्कान, जो किसी की मदद करने वाले की नहीं, मदद के बदले कुछ माँगने वाले की होती है।

वो क्या माँग रहा था?

उसने मेरी बेटी की दवा का काग़ज़ मेज़ पर रख दिया था। बोला, मैडम, आपके हाथ में जो स्कूल का पुराना हिसाब है, उसकी एक नक़ल।

मैंने कहा, तो आपने दी?

उन्होंने आँखें ऊपर कीं और फिर नीचे कीं।

नहीं दी। पर मैंने उस रात स्टोर में उस रजिस्टर का बंडल देख लिया था और उसे वहीं छोड़ आई। मुझे लगा, चुप रहूँगी तो सब ठीक हो जाएगा। यही मेरी ग़लती थी, अंकुश। मैं चुप रही। और जो आदमी चुप रहता है, वो उस काग़ज़ का साथी बन जाता है, चाहे उसने हाथ नहीं लगाया हो।

मैंने कहा, अब वेद सर।

वेद सर ने अपना बैग गोद में रखा और उसकी ज़िप खोलकर बंद करने लगे। दो बार। तीन बार। फिर उन्होंने रुककर कहा, मुझे लगा था कि जो काग़ज़ मिला है, वो सिर्फ़ मेरे बारे में बताएगा। ईमानदारी से कहूँ, तो मैं डर गया था।

किस बात से?

इससे कि स्टोर की चाबी मेरे पास रह गई थी। अगर किसी को पता चलता, तो सब उँगली मेरी तरफ़ उठाते। और मेरे घर में… उन्होंने रुककर अपना गला साफ़ किया।

मेरी बीवी कहती है, तुम मरद हो या दरवाज़ा हो। मैं पिछले सात साल से वही सुन रहा हूँ। मुझे लगा, अगर इस बार नाम बढ़ गया, तो घर में मेरी एक बात सुनी जाएगी। बस उसी जगह पर मैं फँस गया।

और उस रात? मैंने पूछा।

रात मैं स्कूल के पीछे स्टोर तक आया था। मैंने दरवाज़ा खुला देखा। मैं अंदर गया। मेज़ पर बंडल पड़ा था, सील खुली। एक आदमी झुका हुआ पन्ने पलट रहा था, अपनी जेब से काग़ज़ निकालकर उसकी जगह रख रहा था।

कौन था?

अंधेरा था। चेहरा नहीं दिखा। मैंने सिर्फ़ उसके जूते देखे, और हाथ में पकड़ा हुआ वो काला बैग। फिर मैं चुपचाप लौट आया, जैसे कोई बच्चा स्कूल से भागता है।

तो आपने मुझे क्यों नहीं बताया? शालिनी मैडम ने पूछा, और उनकी आवाज़ में जो था, वो गुस्सा नहीं था। वो आह थी।

क्योंकि मुझे लगा तुम मुझ पर हँसोगी, वेद सर ने कहा। मैंने कल भी तुम्हारे बैग से काग़ज़ निकालकर अपने बैग में रखे थे, याद है? मैं तुम्हें शक करने वाला आदमी लगता था। अब मुझे क्या लगता?

मैंने पूछा, अब क्या लगता है?

उन्होंने बहुत देर तक मेरी तरफ़ देखा।

अब लगता है कि मैं इस शहर का सबसे बड़ा मूर्ख हूँ। मेरे हाथ में एक सबूत था, मैं उसे डर के मारे अपने बैग में छिपाकर घूमता रहा, और वो काग़ज़ मेरी जगह किसी और का घर तोड़ रहा था।

मैं थोड़ी देर चुप बैठा। यही वक़्त होता है। जब सच बोलने वाला अपने ही आगे-पीछे की सारी बातें एक साँस में कह जाता है, और तुम्हें कुछ करना नहीं पड़ता, सिर्फ़ बैठकर सुनना पड़ता है। दुनिया में सबसे मुश्किल काम है, खुद की बात कहे जाने के वक़्त बीच में न बोलना।

मैंने काग़ज़ों के बंडल से वो रजिस्टर के पन्ने निकाले और उन्हें उलटा करके मेज़ पर रख दिया।

देखिए।

शालिनी मैडम ने पहले नीचे की तरफ़ देखा।

ये मेरी लिखाई नहीं है।

मैंने कहा, मुझे लिखाई नहीं, तारीख़ चाहिए।

और उन्होंने चश्मा नाक पर सरकाकर देखा, फिर वेद सर ने भी झुककर देखा।

एक पन्ने के किनारे पर एक हल्की सी लिखी तारीख़ थी, और उसके नीचे दो नाम, बहुत छोटे अक्षरों में। और उन दो नामों के आगे एक लाल निशान।

शालिनी मैडम ने काग़ज़ को हाथ में उठाया और फिर मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे कमरे में हवा कम हो गई हो।

ये मैडम रमा का हस्ताक्षर है, उन्होंने फुसफुसाकर कहा।

टिंकू बाहर दरवाज़े पर खड़ा था, उसने भी सुन लिया। मैंने उसकी तरफ़ मुँह फेरकर ना में सिर हिलाया, और वो अपने होंठ सिलकर दीवार से टिक गया।

मैंने पूछा, किस चीज़ पर?

शालिनी मैडम ने काग़ज़ को ठीक से पढ़ा और बोलीं, ये कोई शिकायत नहीं है। ये एक लिस्ट है। स्कूल की पुरानी चीज़ों की लिस्ट, जो सरकार को भेजनी थी। इसमें गवाह के तौर पर साइन हैं।

वेद सर ने कहा, तो मैडम को इस बात का पता था?

शालिनी मैडम ने काग़ज़ नीचे रख दिया और उनकी आवाज़ सख़्त हो गई।

सुनो वेद। पच्चीस साल से रमा मैडम इस स्कूल में हैं। कोई उन्हें पहचानता नहीं था, हम बस नमस्ते तक करते थे। अब तुम ये काग़ज़ देखकर, जिस पर उनका नाम गवाह के तौर पर है, यह नहीं कह सकते कि वो उन लोगों की साथी थीं या नहीं। ये मैं तुम्हें इसलिए बता रही हूँ क्योंकि पाँच साल पहले एक खबर से मेरी ही आँखों के सामने एक मैडम का घर बिखरा था, और उस वक़्त कोई नहीं जानता था कि उस काग़ज़ पर किसका हाथ था।

मैंने उनकी बात काटी।

मैडम सही कह रही हैं। मैंने काग़ज़ पकड़कर कहा। इस पर गवाह के नाम से किसी को कोसना नहीं है। हमें यह पूछना है कि ये लिस्ट कब बनी और उसी दिन क्या हुआ। बाक़ी बात रमा मैडम खुद दस बजे कहेंगी।

वेद सर ने सिर हिलाया।

एक बात और है, मैंने कहा। और मैं साफ़ बोल रहा हूँ, क्योंकि जो बात आज नहीं बोली, वो कल तक कड़वी हो जाती है। आप दोनों ने कल एक-दूसरे को फिर से शक की नज़र से देखा। मैं अभी इसी कमरे में खुली आँखों से देख रहा था। ये सुलह का मतलब नहीं है। ये सिर्फ़ दो दिन का पौधा है, जो बारिश में फिर से उखड़ गया।

दोनों चुप थे।

मैंने कहा, सच बोलो। एक-दूसरे से। और इस बार बात काग़ज़ों की नहीं, दिल की।

वेद सर ने शालिनी मैडम की तरफ़ देखा और फिर उन्होंने ऐसी बात कही जो मुझे उम्मीद नहीं थी।

मैं उस दिन भी तुम्हारे पीछे पड़ा हूँ, वो दिन भी पीछे पड़ा हूँ, जिस दिन तुम्हें प्रमोशन मिला, उन्होंने कहा। और आज सुबह जब मैंने बंडल खुला देखा, तो मेरे अंदर यही बात तैरने लगी कि देखा, मैंने कहा था न। मेरी सख़्ती कोई काम की चीज़ नहीं थी। वो बस जलन थी जिसे मैंने सफ़ाई का चेहरा पहना दिया था।