The Mysterious Bell – Chapter 244

मीरा ने होंठ खोले, पर आवाज़ नहीं निकली।

“मैडम,” वो बस इतना कह पाई।

“बोल,” रमा मैडम ने कहा। “मैंने तेरा इंतज़ार किया है। पाँच साल तक मैंने यही सोचा कि अगर कभी वो सामने आए, तो मैं क्या कहूँगी। बहुत कुछ सोचा था। पर अब जब तू सामने है, बोल।”

मीरा ने थैला ज़मीन पर रखा। उसके हाथ काँप रहे थे। और फिर उसने कहा।

“मैंने वो खबर लिखी थी।”

वो रुकी।

“पूरी नहीं। आधी। मेरे पास एक शिकायत आई थी, एक काग़ज़ का टुकड़ा, जिस पर लिखा था कि स्कूल में नंबरों से खेल हो रहा है और एक टीचर का हाथ है। उस काग़ज़ पर नाम नहीं था। पर मुझे शालिनी दीदी ने उसी दिन दो बातें ऐसी कही थीं जो उस काग़ज़ से मिलती थीं। मैं उस वक़्त बीस की थी, मेरी पहली नौकरी थी, और मेरे सामने एक शर्त रखी गई थी कि अगर ये खबर दी, तो मैं टिकी रहूँगी।”

“और तूने दी,” रमा मैडम ने कहा।

“मैंने दी। और मैंने उसमें अपने काग़ज़ से ज़्यादा कुछ मिलाया नहीं, पर जो मिलाया वो सच नहीं था। मैंने लिख दिया कि आरोपी टीचर के घर में चारों तरफ़ शक ही शक है।”

“और ये लाइन?” रमा मैडम ने सबसे नीचे की तरफ़ उँगली रखी। “ये किसने जोड़ी?”

“वो मेरे एडिटर ने। मैंने रोका नहीं। उस दिन अगर मैं रोक देती, तो शायद अख़बार में आधी खबर भी सिर्फ़ काग़ज़ पर रह जाती। पर मैं चुप रही, क्योंकि मुझे लगा कि नौकरी जाने से बच गई।”

वो एक लंबी साँस लेकर चुप हो गई।

“और तुम्हारा घर बिखर गया,” मीरा ने कहा। “वो बात मुझे तीन महीने बाद पता चली। रमा मैडम, मुझे तारीख़ भी याद है कि मुझे कब पता चला, क्योंकि उस दिन मैंने अपना नाम मीरा तिवारी की जगह कुछ और समझ लिया था। उसके बाद मैंने किसी इंसान के घर की खबर नहीं लिखी। मैंने सिर्फ़ काग़ज़ों की, ज़मीनों की, फ़ाइलों की खबरें लिखीं। पर उससे मेरा काम नहीं बदला। मैं वही रही।”

मैं बीच में बोलना चाहता था, पर घंटी जेब में ठंडी थी, और मुझे लगा कि ये वक़्त मेरा नहीं है।

रमा मैडम ने पन्ना मेज़ पर रख दिया। उन्होंने अपने हाथ देखे, जिन पर चॉक लगी थी। फिर उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ पहले से धीमी थी।

“अब मेरी बारी।”

मीरा ने सिर उठाया।

“तूने ये नहीं पूछा,” रमा मैडम ने कहा, “कि उस दिन मैंने क्या किया था। तूने सिर्फ़ अपना हिस्सा बताया। मैं अपना बताती हूँ। उस हफ़्ते मैंने स्टाफ के कमरे में शालिनी बाई के बारे में एक बात कही थी, गुस्से में। मुझे लगा था कि मेरी क्लास के बच्चों के नंबर काटे जा रहे हैं और उनका हाथ है। मैंने यह नहीं कहा कि वो चोरी कर रही हैं, मैंने यह कहा कि उन्हें अपनी जगह का हिसाब नहीं है। और मेरे उन शब्दों को तीन लोगों ने सुना। उन्हीं में से किसी ने उसे आगे बढ़ाया। मेरा गुस्सा ही उस खबर का कच्चा माल बना।”

वो रुकीं, और फिर बोलीं।

“तो खबर तूने लिखी, पर उसका पहला पत्थर मैंने खुद उठाया था।”

यहाँ मैं तुमसे एक बात कह दूँ, जो मैंने उस दिन सीखी — जब कोई गुस्से में कही गई बात किसी और के हाथ में जाकर खबर बन जाती है, तो दोष सिर्फ़ उसका नहीं होता जिसने छापी। उसका भी होता है जिसने बीज बोया और फिर पानी नहीं डाला।

मीरा ने धीरे से कहा, “मैडम, माफ़ कर दीजिए।”

और रमा मैडम ने कहा, “मैंने तो कब का माफ़ कर दिया था। बस कहने वाला कोई नहीं था।”

मैंने देखा कि मीरा रो रही है, पर चुपचाप, बिना आवाज़, जैसे घर में किसी के सोने के डर से। और रमा मैडम ने एक कदम आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ा।

मीरा ने थैले से वो लिफ़ाफ़ा निकाला।

पीला, मुड़ा हुआ, पाँच साल पुराना, बिना टिकट, बिना डाक।

“ये मैंने उसी हफ़्ते लिखा था,” उसने कहा। “और कभी डाक में नहीं डाला। हर बार सोचती थी कल डालूँगी।”

“पढ़,” रमा मैडम ने कहा।

“मैडम, ये…”

“मीरा। पढ़। अब पढ़।”

मीरा ने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक काग़ज़ था, दो बार मोड़ा हुआ, और उस पर नीली स्याही से पाँच लाइनें।

उसने पढ़ा।

“मैडम, मैंने वो खबर लिखी थी। मैं यह नहीं कहूँगी कि मुझे नहीं पता था कि क्या होगा। मुझे पता था और मैंने फिर भी लिखा। अब मैं यह नहीं कह सकती कि मुझे माफ़ कर दीजिए, क्योंकि माफ़ी माँगने से मेरा काम आसान नहीं हो जाता। पर मैं एक बात कहूँगी — उस दिन के बाद मैंने हर खबर से पहले एक बार यह सोचा है कि इसका घर कहीं न बिखरे। और जिस दिन यह सोचना बंद हो जाए, उस दिन मैं लिखना छोड़ दूँगी।”

पढ़ते-पढ़ते उसकी आवाज़ गई, और फिर भी उसने आख़िरी लाइन पूरी की।

रमा मैडम ने वो काग़ज़ लिया। उन्होंने एक बार नहीं, दो बार पढ़ा। और फिर उसी तरह मोड़कर अपनी साड़ी के पल्लू में रख लिया।

“ये मेरे पास रहेगा,” उन्होंने कहा। “अब ये शिकायत नहीं, हिसाब है। और हिसाब चुकाने के लिए मैं तुझे बुलाऊँगी। सुन ले, सिर्फ़ एक बार नहीं, बार-बार बुलाऊँगी।”

मीरा हँसी। रोते हुए हँसी, जो सबसे मुश्किल हँसी होती है।

और उसी वक़्त मेरी जेब में घंटी बजी।

अजीब बात यह थी कि बाहर कोई साइकिल भी नहीं जा रही थी।

मैंने जेब में हाथ डाला और घंटी की आवाज़ आई, छोटी, साफ़, जैसे किसी ने कान के ठीक पास धीरे से कहा हो।

“बीस।”

मैंने सिर उठाया।

“पूरी माफ़ी सौ तक जाती। पर यहाँ एक तरफ़ की ज़ख़्म पहले से जुड़ी थी।”

मैंने सोचा कि इसका मतलब क्या है।

“जिसने पाँच साल सिर्फ़ अपने को दोष दिया, उसका हिसाब आधा खुद खत्म हो चुका था। बाकी आज चुका। इसलिए बीस। कुल दो सौ आठ।”

“दो सौ आठ,” मैंने धीरे से दोहराया, और मेरी आवाज़ फटी।

“आवाज़ साफ़ हो रही है।”

“क्यों?”

“जितना गहरा जोड़, उतना साफ़। जब तेरे शहर के सबसे टूटे रिश्ते जुड़ेंगे, तब मुझे पूरा सुनाई देगा।”

मैंने तुरंत कहा, “अभी बीस अंक हैं। कुछ खरीदा जा सकता है? छिपा दर्द, सत्तर का था ना, मेरे पास…”

“नहीं।”

“मैंने कुछ माँगा भी नहीं था।”

“माँगने से पहले ही मना कर दिया। इस जोड़ पर खर्च मत कर। यह अभी टिका नहीं है।”

“मतलब?”

“जो आज जुड़ा, उसे सँभालना तेरा काम है। याद रख, जो रिश्ता जुड़कर फिर टूटा, उसके अंक दुगुने कटते हैं।”

और घंटी चुप हो गई।

मैंने मीरा की तरफ़ देखा। वो अपनी आँखें पोंछ रही थी और रमा मैडम उसके कंधे पर हाथ रखे खड़ी थीं, और मुझे लगा कि अगर आज इस एक मेज़ पर ही सब खत्म हो जाए, तो भी मेरा पूरा दिन सार्थक है।

पर गली में कभी कुछ इतनी जल्दी खत्म नहीं होता।

गेट पर शोर हुआ।

दो आदमी अंदर आ रहे थे, और उनके बीच में वो आदमी था जिसकी चेन में सोने का लॉकेट टिक-टिक करता था।

बबलू पांडे।

उसके हाथ में फिर वो पीली फ़ाइल थी, और मुँह में पान। वो आँगन में घुसा, चारों तरफ़ ऐसे देखा जैसे कोई नया मकान देख रहा हो, और फिर ऊँची आवाज़ में बोला।

“प्रिंसिपल साहब कहाँ हैं?”

कमरे से प्रिंसिपल बाहर आए। उनके पीछे वेद सर और शालिनी मैडम थे — दोनों साथ, और यही सबसे अच्छी बात थी उस सुबह की। दोनों ने दस बजे सभा में सच बोलने का वादा किया था, और अभी स्कूल में ही एक-दूसरे के साथ खड़े थे, और मुझे लगा कि कुछ वादे शब्दों में पूरे नहीं होते, खड़े होने में होते हैं।

“ये काग़ज़ देखिए,” बबलू ने फ़ाइल खोलकर एक सफ़ेद पन्ना निकाला। “भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की नीली मोहर, साहब के हस्ताक्षर, और ज़मीन का नंबर। कल सुबह से छत खाली चाहिए। मशीन आ रही है।”