The Mysterious Bell – Chapter 243

उसी वक़्त गेट से चारों बच्चे दौड़ते हुए आए। सानिया आगे थी, उसके हाथ में कपड़े में लिपटा कुछ था, और वो उसे दोनों हाथों से सीने से लगाए हुए थी।

“उस्ताद,” उसने हाँफते हुए कहा। “ये हम लोगों ने कल रात रजिस्टर के बंडल से निकाला था। जूट की रस्सी में बँधा था, सबसे अंदर, तीन रजिस्टरों के बीच।”

“मैंने कहा था दस बजे देना।”

“अब देना ज़रूरी है,” रफ़ीक़ ने कहा। “क्योंकि अब हमें पता चला है कि इसमें क्या है, और ये आपको दस बजे से पहले देखना चाहिए।”

सानिया ने कपड़ा खोला।

अंदर अख़बार का एक पूरा पन्ना था, मोड़ा हुआ, पीला पड़ा, किनारे से फटा। मैंने उसे खोला और मेज़ पर फैला दिया।

पन्ने के ऊपर बड़े अक्षरों में शीर्षक था — किसी टीचर का घर बिखरने की खबर। नीचे तीन लाइनें, थोड़ी छोटी, और उसके नीचे बीच में एक तस्वीर।

तस्वीर में एक लड़की खड़ी थी, जिसके हाथ में माइक था और पीछे स्कूल का वही फाटक दिख रहा था, वही पत्थर का फ़र्श, वही पीला बल्ब। लड़की के बाल कंधे तक कटे हुए थे, कैमरा छोटा था, और आँखों में वो चमक थी जो बाद में कभी नहीं लौटी।

मीरा।

और सबसे नीचे, सबसे छोटी लाइन में छपा था — आरोप अब तक साबित नहीं।

“उस्ताद,” सानिया ने धीरे से कहा, “तारीख़ देखिए।”

मैंने ऊपर देखा। पाँच साल पहले की तारीख़ थी, वही तारीख़ जो माँ की कॉपी में पेंसिल से लिखी थी। मैंने उँगली उस पर रखी।

और तभी मेरी नज़र तस्वीर के पीछे गई।

तस्वीर के बाएँ कोने में, फ़्रेम के ठीक किनारे पर, एक आदमी खड़ा था, आधा कटा हुआ। सिर्फ़ उसका कंधा और हाथ में पकड़ी हुई चीज़ दिख रही थी।

हाथ में पीली फ़ाइल थी।

और फ़ाइल के कोने पर, छोटा सा, पर पहचानने लायक, नीला गोल निशान था।

मेरी जेब में घंटी ठंडी हो गई।

“गुड्डू,” मैंने कहा, और मेरी आवाज़ अपनी ही नहीं लगी, “ये पन्ना तूने कहाँ से निकाला?”

“रजिस्टर के बंडल से, उस्ताद। वो जो वेद सर ने जूट की रस्सी से बाँधकर स्टोर में रखा था।”

“और उस बंडल में और क्या था?”

“तीन रजिस्टर,” चिंटू ने कहा। “और एक लिफ़ाफ़ा जिस पर कुछ लिखा नहीं था। पर हमने उसे नहीं खोला।”

मैंने तस्वीर के उस कोने को दोबारा देखा। पाँच साल पहले, जिस दिन ये पन्ना छपा, उस दिन उस स्कूल के फाटक के पीछे कोई खड़ा था, हाथ में पीली फ़ाइल लिए।

और आज सुबह, आठ बजे, ठीक वैसी ही पीली फ़ाइल लेकर बबलू इसी आँगन में खड़ा था।

मैंने सानिया की तरफ़ देखा और कहा, “जाकर रमा मैडम को बुला।”

“उस्ताद, मीरा दीदी को भी?”

मैंने एक पल सोचा। घंटी जेब में चुप थी, पर ठंडी।

“हाँ,” मैंने कहा। “मीरा को भी बुला। और सुन, उससे कहना कि गेट पर खड़ी मत रहना। आज अंदर आना। आज हम सब उसी पन्ने को साथ बैठकर देखेंगे, और जो उसने पाँच साल पहले लिखा था, उसकी एक-एक लाइन हम सब पढ़ेंगे।”

बच्चे भागे।

मैं वहीं खड़ा रहा, हाथ मेज़ पर, उँगली उस छोटे नीले गोल निशान पर।

बाहर गली में कोई साइकिल घंटी बजाकर निकल गया। और मुझे लगा जैसे पूरी गली ने एक साथ साँस ली हो।

॥

सानिया और रफ़ीक़ दौड़कर गए, और मैं आँगन में अकेला खड़ा रह गया। मेज़ पर वो पन्ना खुला पड़ा था, पीला, किनारे से फटा, और उस पर मीरा की तस्वीर। मैं बार-बार उसी कोने को देख रहा था जहाँ आधा कटा हुआ आदमी खड़ा था, हाथ में पीली फ़ाइल, और फ़ाइल पर छोटा सा नीला गोल निशान।

“उस्ताद,” टिंकू ने मेरी कोहनी पकड़ी, “आप यहीं खड़े रहोगे?”

“नहीं,” मैंने कहा। “ऊपर चल। छत से दिख जाएगा कौन आ रहा है, और मुझे आज किसी के पीछे से आने की आदत अच्छी नहीं लग रही।”

हम लोहे की सीढ़ी चढ़े। सीढ़ी हर कदम पर वैसे ही बोलती थी जैसे कोई बूढ़ा आदमी खाँस रहा हो। ऊपर पहुँचकर मैंने एक बार पूरा स्कूल देखा।

तुमने कभी अपने स्कूल को छत से देखा है? नीचे से वो सिर्फ़ एक इमारत लगती है। ऊपर से वो एक मोहल्ला लगती है।

नीचे बरामदा, चार कमरे, एक कमरे की खिड़की का शीशा टूटा हुआ, चॉक से लिखा हुआ सवाल जो किसी ने मिटाया नहीं था। बीच में खुला आँगन, जिसका फ़र्श बारिश में धँस गया था और अब भी उसी जगह पानी रुकता था। आँगन के कोने में नीम का पेड़, और उसके नीचे बिछी हुई एक पुरानी चटाई, जहाँ रमा मैडम बच्चों को बैठाकर पढ़ाती थीं।

हवा चल रही थी। और उस हवा में काग़ज़ के चार पतंग उड़ रहे थे, रंग-बिरंगे, किसी के हाथ से कटे हुए, किसी के जोड़े हुए।

टिंकू अपनी जेब से एक छोटी डोर निकालकर बांधने लगा।

“ये किसकी पतंग है?”

“मेरी,” उसने कहा। “नाम रखा है दोस्ती। सानिया ने बनाई थी, गुड्डू ने डोर दी, और चिंटू ने उसमें पूँछ लगाई।”

“तो इसमें तेरा क्या?”

“मैं उड़ाता हूँ,” टिंकू ने बड़ी गंभीरता से कहा। “उस्ताद, चार आदमी की चीज़ अगर एक उड़ाए, तो वही तो जोड़ है ना?”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। तेरह साल का लड़का, घुटने पर पट्टी, होंठ सूखे, और बात ऐसी कि मुझे जवाब देने से पहले सोचना पड़ा।

“हाँ,” मैंने कहा। “बस डोर कभी अकेले मत खींचना।”

नीचे गेट के पास सफ़ेद साड़ी में एक आकृति दिखी। रमा मैडम। उनके हाथ में चॉक थी और उँगलियों पर चॉक की सफ़ेद धूल। वे नीम के पेड़ से निकलकर आँगन की तरफ़ आ रही थीं, और उनके पीछे सानिया भाग रही थी, मानो कुछ कह रही हो।

और गेट पर, बाहर की तरफ़, एक लड़की खड़ी थी।

अपने थैले को दोनों हाथों से पकड़े, सिर थोड़ा झुकाए, जैसे कोई भीतर आने की इजाज़त माँग रहा हो और खुद से भी डर रहा हो।

मीरा।

“उस्ताद,” टिंकू ने कहा, “वो फिर गेट पर खड़ी है।”

“आज नहीं रुकेगी,” मैंने कहा और सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा।

मैं नीचे उतरा, आँगन पार किया, और सीधा गेट तक गया। मीरा ने मुझे देखा और पहला कदम पीछे किया।

“मत करना,” मैंने कहा। “आज पीछे कदम नहीं।”

“अंकुश, मैं…”

“मीरा, मैंने तुझे बुलाया है। बुलाकर यह नहीं कहूँगा कि तू बाहर खड़ी रह। अंदर आ।”

“वो मैडम हैं…”

“हाँ। और वो किसी की माँ नहीं, किसी की बीवी नहीं, वो एक टीचर हैं जो पाँच साल से अपने ही स्कूल में चुपचाप पढ़ा रही हैं। तू भी पाँच साल से चुप है। दो चुप्पियाँ आज एक मेज़ पर बैठेंगी, बस इतना है।”

उसने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चमक नहीं थी जो अख़बार की तस्वीर में थी। वो चमक चली गई थी, और उसकी जगह कुछ ऐसा आ गया था जो पानी से भीगा हुआ है।

“मेरे पास कहने को कुछ नहीं है,” उसने धीरे से कहा।

“तो सुनने को आ। कम से कम इतना तो कर।”

वो अंदर आई।

मैंने उसे आँगन के उस पुराने पत्थर के पास खड़ी मेज़ तक लाया, जिस पर वो पन्ना खुला पड़ा था। और उसी वक़्त रमा मैडम भी आ गईं।

उन्होंने मेज़ पर पड़ा पन्ना देखा।

और उनके हाथ से चॉक का टुकड़ा गिर गया।

वो गिरा, दो बार उछला, और मेज़ के पाये के पास जाकर रुक गया।

“ये…” रमा मैडम ने कहा और आवाज़ रुक गई।

“ये कल रात मिला,” मैंने कहा। “वेद सर के रजिस्टरों के बंडल से। बच्चों ने निकाला, और मैंने सोचा कि इसे आपसे छिपाना ग़लत होगा।”

रमा मैडम ने पन्ना उठाया। उन्होंने शीर्षक पढ़ा। फिर नीचे की तीन लाइनें पढ़ीं। फिर तस्वीर देखी।

और फिर सबसे नीचे की वो छोटी लाइन पढ़ी।

आरोप अब तक साबित नहीं।

वो लाइन पढ़कर वो चुप हो गईं, और मुझे लगा कि कमरे की हवा भारी हो गई है। ऐसे चुप्पी भी एक चीज़ होती है जो वज़न रखती है।

“पाँच साल,” रमा मैडम ने धीरे से कहा। “पाँच साल में मैंने ये लाइन सौ बार पढ़ी है। और हर बार मैंने सोचा, जिसने ये लिखा है, वो कभी मेरे सामने नहीं आई।”