The Mysterious Bell – Chapter 23

मशीन की आवाज़ रुकी नहीं, पर उनके हाथ रुक गए। मैंने दूर से देखा कि उन्होंने सुई से कपड़ा हटाया और सीधे खड़े हो गए। उनका चश्मा नाक पर था, कान पर पेंसिल, और सफ़ेद दाढ़ी में आज कुछ और भी सफ़ेद लग रहा था।

वो दुकान के दरवाज़े पर आए। हाथ दरवाज़े की लकड़ी पर रखा। और मेरी तरफ़ देखा।

फिर वो धीरे-धीरे चलकर आए।

उस्ताद कभी जल्दी नहीं चलते। कहते हैं, उम्र ने उन्हें एक-एक कदम की कीमत सिखा दी है। आज उन्होंने वो दूरी और भी धीरे तय की। नाली के पत्थर के पुल पर उन्होंने एक बार रुककर मेरी तरफ़ देखा, फिर आगे बढ़े।

शबनम आपा अपनी गुमटी से झाँकने लगीं। टिंकू अपनी चाय छोड़कर दरवाज़े पर आ गया।

उस्ताद मेरे सामने आकर खड़े हुए।

और फिर बोले, "फिर से बजाओ।"

मैंने कहा, "क्या?"

"घंटी।" उन्होंने मेरे हाथ की तरफ़ देखा, जिसमें वो अब भी थी। "फिर से बजाओ।"

मैंने बजाई।

टन।

घंटी चुप रही। बिल्कुल चुप। जैसे वो भी उस्ताद को देख रही हो और उनकी नज़रों से बचने के लिए साँस रोककर खड़ी हो।

उस्ताद बहुत देर तक उसे देखते रहे। फिर उन्होंने मेरी तरफ़ देखा और कहा, "ये कहाँ से आई?"

"दादा की साइकिल पर थी।"

"तुम्हारे दादा।" वो इतना ही बोले।

फिर चुप।

मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा, क्योंकि जो आदमी कभी दो शब्द से ज़्यादा नहीं बोलता, वो आज मेरे सामने खड़ा होकर चुप हो गया था। और ये चुप्पी उनके स्वभाव की चुप्पी नहीं थी। ये वो चुप्पी थी जो इंसान के भीतर तब आती है जब वो किसी पुराने दरवाज़े के सामने खड़ा हो जाए जिसे उसने खुद बंद किया था।

मैंने कहा, "उस्ताद, ये घंटी—"

"ये घंटी किसी की मिरासी होती है।"

"मिरासी?"

"मिरासी।" उन्होंने कहा। "मतलब वो चीज़ जो विरासत में मिलती है। पर हर विरासत में हिसाब होता है, बेटा। ज़मीन मिलती है तो उसका लगान होता है। नाम मिलता है तो उसकी मर्यादा होती है। और अगर आवाज़ मिले, तो उसका हिसाब सबसे भारी होता है।"

मैंने कहा, "मुझे ये बातें समझ नहीं आ रही—"

"मत समझो।" उन्होंने कहा। "पहले सुनो।"

उन्होंने मेरे हाथ से घंटी नहीं ली। छूई नहीं। बस देखी, जैसे कोई पुराने दोस्त को बहुत सालों बाद देखता है, और ये नहीं चाहता कि दूसरा उसे पहचान ले।

"ये बाज़ार में मत दिखाना।" उन्होंने कहा। "न किसी कबाड़ी को, न किसी दुकानदार को, न किसी साहब को। जो इसे देखेगा, वो इसकी कीमत लगाएगा। और जिसकी कीमत लग गई, वो चीज़ आम हो जाती है। ये आम होने के लिए नहीं बनी।"

मैंने कहा, "उस्ताद, कल बबलू पांडे ने मुझसे कहा कि साइकिल का हैंडल बदल दो, वरना कोई उखाड़कर फेंक देगा।"

उस्ताद ने एक पल को आँखें बंद कीं।

"तो उसने हैंडल नहीं देखा होता।" उन्होंने कहा। "उसने घंटी की जगह देखी होती।"

मेरे हाथ ठंडे पड़ गए।

"और जो इसे बजाता है," उन्होंने कहा, "उसे पता होना चाहिए कि हर आवाज़ का हिसाब होता है। आवाज़ मुफ़्त नहीं होती, बेटा। हम सोचते हैं कि बोलना मुफ़्त है। एक शब्द बोल दिया, हँस दिए, टाल दिया। पर हर आवाज़ दूसरे कान में जाकर बैठ जाती है, और वहाँ वो कुछ न कुछ खा जाती है। किसी का भरोसा, किसी का सब्र, किसी की नींद।"

मैंने धीरे से कहा, "मैंने आज सुबह किसी से ऐसी बात कही, जो नहीं कहनी चाहिए थी।"

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें मोटे चश्मे के पीछे से भी साफ़ दिख रही थीं।

"तो जा और माफ़ी मांग।" उन्होंने कहा। "माफ़ी मांगना आदमी का सबसे बड़ा हुनर है, और ये हुनर किसी स्कूल में नहीं सिखाया जाता।"

"पर वो सुनने को तैयार नहीं होगी।"

"तो बैठ जाना उसके दरवाज़े पर।" उस्ताद ने कहा, और मुझे लगा कि वो मज़ाक नहीं कर रहे। "जो लड़की पंद्रह साल बाद बहन को फ़ोन करवा सकती है, वो खुद भी माफ़ी सुन सकती है। बस उसे सही आवाज़ चाहिए। तेरी आवाज़ में आज सुबह एक औरत का चेहरा था, बेटे। वो आवाज़ नहीं, वो तलवार थी।"

मैंने सिर झुका लिया।

उस्ताद ने अपना हाथ मेरे कंधे पर रखा। उनका हाथ हड्डी जैसा पतला था, पर मज़बूत। कुछ लोग पतले होते हैं, पर उनमें जो होता है वो मोटा नहीं होता, वो गहरा होता है।

"अब सुन।" उन्होंने कहा। "तूने ये चीज़ मेले से लाई, या सड़क से, या किसी के हाथ से — मुझे नहीं पूछना। पर दो बात मैं तुझे बता रहा हूँ, और याद रखना। पहली, ये चीज़ तुझे मिली नहीं है। ये चीज़ तुझे दी गई है। और जो दी जाती है, उसका कर्ज़ होता है।"

"और दूसरी?"

"दूसरी ये कि तेरे पापा—" वो रुके। फिर बोले, "तेरे पापा से कह देना कि उस्ताद ने याद किया। और कहना कि उस्ताद अब भी उस दिन को याद करते हैं जब उन्होंने मेरी दुकान पर साइकिल खड़ी करते हुए ये कहा था — उस्ताद, सिर्फ़ तीन दिन के लिए।"

मेरी साँस रुक गई।

"तीन दिन," उस्ताद ने धीरे से दोहराया, "और वो तीन दिन पच्चीस साल हो गए।"

वो मुड़े और चलने लगे। उनके कदम धीमे थे, पर इस बार कुछ और भी था उनमें — जैसे कोई बोझ उठाकर रख दिया हो और फिर वापस उठा रहा हो।

वो आधी गली तक गए।

शबनम आपा ने गुमटी के दरवाज़े से झाँका, टिंकू मेरे पीछे खड़ा था और उसकी चाय ठंडी हो चुकी थी।

और फिर उस्ताद रुके।

वो मुड़े नहीं। बस वहीं खड़े होकर, पीठ मेरी तरफ़, बोले। उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे लगा गली ने भी साँस रोक ली है।

"ये आवाज़ मैंने पहले सुनी है।"

पीछे उनकी दुकान में मशीन की टिक-टिक अब भी आ रही थी, दूर, हल्की, जैसे कोई दूसरे कमरे में कोई सिलाई कर रहा हो।

"पचास साल पहले।" उस्ताद ने कहा। "और उस दिन मैंने अपना भाई खो दिया था।"

वो आगे बढ़े।

और उसी पल पीछे उनकी दुकान में मशीन की आवाज़ बंद हो गई।

मैं हाथ में घंटी लिए खड़ा रह गया। वो ठंडी हो चुकी थी — बर्फ़ जैसी नहीं, हड्डी जैसी। और मुझे लगा कि जो आवाज़ मैंने अभी सुनी, वो घंटी की नहीं थी। वो उस्ताद के भीतर से आई थी, किसी बंद संदूक में से, जिसकी चाबी उन्होंने पचास साल पहले खो दी थी।

॥

"उस्ताद —" मैंने कहा।

वो रुके नहीं। बस उनका एक हाथ पीछे की तरफ़ उठा, हथेली मेरी तरफ़, जैसे कोई रास्ता रोक रहा हो। इतना ही। कोई शब्द नहीं। कोई मुड़कर देखना नहीं।

मेरे मुँह में जो सवाल था, वो अधूरा ही रह गया। आधा गले में, आधा होंठों पर।

उस्ताद की पीठ धीरे-धीरे गली के मोड़ की तरफ़ बढ़ती गई। उनके कंधे झुके हुए थे। एक कदम, फिर दूसरा। जैसे हर कदम के साथ कुछ पीछे छूट रहा हो और वो जानबूझकर उसे उठाने नहीं लौट रहे हों।

पीछे उनकी दुकान में मशीन चुप थी। बिल्कुल चुप। जैसे उसने भी पचास साल पुरानी कोई बात सुन ली हो और साँस रोक ली हो।

टिंकू मेरे पीछे खड़ा था। उसकी चाय ठंडी हो चुकी थी, कप अब भी उसके हाथ में था, पर वो एक घूँट भी नहीं लिया था।

"उस्ताद," टिंकू ने फुसफुसाया, "उनका भाई…?"

"पता नहीं।"

"आप पूछते क्यों नहीं?"

"उन्होंने हाथ उठा दिया, टिंकू।"

"तो?"

"तो मतलब अभी नहीं।"

मैंने घंटी को जेब में डाला। वो ठंडी थी। मेरी जाँघ से उसकी ठंडक छनकर अंदर तक गई, जैसे जेब में बर्फ़ नहीं, कोई हड्डी रखी हो।

शबनम आपा गुमटी के दरवाज़े पर खड़ी थीं। उनके हाथ में लोहे की चिमटी थी, और चेहरे पर वो भाव था जो लोग तब बनाते हैं जब वो कुछ समझ नहीं पाते पर समझने की कोशिश भी नहीं करते।

"क्या हुआ इनको?" उन्होंने पूछा।

"पता नहीं, आपा।"

"उस्ताद ऐसे नहीं होते।" उन्होंने चिमटी नीचे की। "सत्तर साल के हो गए, मैंने इन्हें कभी ऐसे नहीं देखा। ये आदमी जब बोलता है तो सीधा बोलता है, घूमकर नहीं।"