The Mysterious Bell – Chapter 224

"तुम जानती हो," मैंने कहा, "आज जब तुम स्कूल के गेट से पलट गईं, तो रमा मैडम ने कुछ नहीं कहा। बस खड़ी रहीं।"

मीरा ने नीचे देखा।

"मुझे पता है। मैंने देखा।"

"और तुमने सोचा कि वो नाराज़गी है।"

वो कुछ नहीं बोली।

"ये नाराज़गी नहीं थी, मीरा।" मैंने कहा। "ये वो चुप्पी थी जो तुम्हारे पलटने का इंतज़ार कर रही थी। पाँच साल से।"

उसने अपना चेहरा दोनों हाथों से ढक लिया। और इस बार रोना फूट पड़ा, बिना रोक-टोक, बिना शर्म, जैसे कोई बच्चा रोता है — जब उसे पता हो कि कोई देख नहीं रहा।

मैं उठकर दरवाज़े तक गया और बाहर देखने लगा। बाहर गली थी, और गली में रात। शबनम आपा की गुमटी का बल्ब बुझ चुका था। पीपल का पत्ता हिल रहा था। मैंने मीरा की तरफ़ पीठ करके खड़ा रहना चुना, क्योंकि कुछ चेहरे ऐसे होते हैं जो रोते वक़्त देखे नहीं जाते — न देखने वाले की शर्म बचती है, न रोने वाले की।

कुछ देर बाद पीछे से आवाज़ आई।

"अंकुश।"

"हाँ।"

"कल सुबह दस बजे।" उसने कहा। आवाज़ सूजी हुई थी। "मैं उस सभा में सबके सामने ये बात कहूँगी। मैंने सोच लिया।"

मैं पलटा।

"अभी नहीं सोचो," मैंने कहा। "आज रात सो जाओ। सुबह आँख खुलेगी, तब सोचना।"

"नहीं।" उसने सिर हिलाया। "अगर मैंने इस रात को जाने दिया, तो आज सोचा हुआ सुबह डर बन के उठेगा। ये मुझे पता है। मैं पाँच साल से यही कर रही हूँ।"

मैं कुछ नहीं बोला।

वो उठी, बैग उठाया, और दरवाज़े तक आई। फिर रुकी।

"सुन।" उसने कहा। "तू मुझसे छोटा है।"

"दो साल।"

"चार साल। पर बात वो नहीं है।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "बात ये है कि मेरे पास कोई कहानी कहने की लत है, और मैंने पाँच साल ये समझा कि कहानी कहने वाले को बचाना नहीं चाहिए। मुझे ग़लत लगा। तूने आज ये नहीं कहा, पर तेरे बैठने के ढंग ने कह दिया।"

"मैंने कुछ नहीं कहा।"

"तूने यही तो किया।" वो मुस्कुराई। आँखें लाल थीं और मुस्कान फटी हुई थी, पर मुस्कान थी। "तू चुप बैठा रहा। यही काफ़ी था।"

वो चली गई।

मैंने दरवाज़ा बंद किया और चारपाई पर गिर पड़ा। छत पर पंखे के ब्लेड के नीचे धूल का एक कोना था, जो हिलता नहीं था।

मैंने घंटी जेब से निकाली। ठंडी थी। मैंने उसे हथेली में रखा।

"अब बोल," मैंने कहा। "कितना बचा?"

घंटी कुछ देर चुप रही। फिर धीमी आवाज़ आई।

"एक सौ अठ्ठावन।"

"और खर्च?"

"क्या खरीदेगा?"

मैं लेटा रहा। छत देखता रहा।

"वो आवाज़," मैंने कहा। "टूटने से पहले की आवाज़। दस में मिलती है ना?"

"हाँ।"

"तो कल सुबह दे दे।"

घंटी चुप रही। फिर बोली।

"सोच ले। दस अंक कटेंगे। जोड़ने में लगे तो बीस आते।"

"मैंने सोच लिया।" मैंने कहा। "सच बता, तू क्या सोचती है?"

घंटी ने कहा, "मैं सोचती हूँ कि तू आज पहली बार समझा है कि वेद और शालिनी की लड़ाई तेरी नहीं है।"

"मतलब?"

"मतलब, तू उनके बीच खड़ा नहीं है। तू बस वो आदमी है जो उन्हें एक कमरे में बैठा सकता है। फ़र्क़ है।"

फिर वो चुप हो गई। मैं देर तक छत देखता रहा। नींद आई तो सुबह के डर के साथ आई, और सुबह के डर की आदत पड़ जाती है।

सुबह छह बजे माँ की आवाज़ से नींद खुली। वो कमरे से बाहर थीं, पर कमरे में आवाज़ आ रही थी — जैसे किसी ने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया हो।

मैं उठा, मुँह धोया, और दुकान के पीछे वाले हिस्से में आया। टिंकू वहीं सो रहा था, चारपाई पर, मुँह कपड़े से ढका हुआ। उसकी टाँग की पट्टी ढीली हो गई थी।

मैंने उसे जगाया नहीं। मैं दुकान के बाहर आया और पीपल की तरफ़ देखा।

चबूतरी खाली थी। पर खाली नहीं भी थी। बंसी बाबा एक कोने में बैठे थे, और रहमत बाबा दूसरे कोने में, और दोनों के बीच में वो दूरी थी जो दो आदमियों के बीच पिछले महीने तक पैंतालीस साल की थी। अब कम थी, पर पूरी नहीं हुई थी। पूरी नहीं होती, ऐसा मुझे लगता है।

मैंने घंटी निकाली।

"दे दे," मैंने कहा।

घंटी बजी — नहीं, वो बजी नहीं। मैंने उसे हिलाया, और वो बजी। बहुत हल्का। एक ऐसी आवाज़ जो सिर्फ़ मेरे कान तक आई।

और फिर मेरे सामने आवाज़ आई।

पहले तो सिर्फ़ एक भिनभिनाहट थी, जैसे दूर कोई रेडियो स्टेशन बदल रहा हो। फिर वो साफ़ हुई।

दो आवाज़ें थीं। एक औरत की, एक आदमी की।

"मैडम, आपने काग़ज़ क्यों उठाए?"

"मैंने नहीं उठाए।"

"मैडम!"

"मैंने नहीं उठाए, वेद।"

फिर काग़ज़ की आवाज़ — बहुत तेज़, बहुत करीब, जैसे किसी ने किसी के हाथ से कुछ छीना हो।

और फिर वो आवाज़ आई जो अंदर तक गई।

"तो ये सब तुम्हारी वजह से था।"

फिर चुप्पी।

घंटी में एक आवाज़ बोली, बहुत छोटी, जैसे कोई गिन रहा हो।

"आज शाम चार बजे।"

"क्या टूटेगा?"

"ये रिश्ता नहीं। इनका भरोसा।" घंटी ने कहा। "और साथ में वो बात जो पंद्रह साल से इन दोनों के बीच नहीं कही गई।"

"मतलब?"

"मतलब, शाम चार बजे के बाद ये दोनों एक-दूसरे को ऐसे देखेंगे जैसे दुश्मन देखता है। और फिर इनके बीच से गुज़रने वाला हर बच्चा यही सीखेगा।"

मैंने घंटी को जेब में रखा।

"एक सौ अठ्ठावन में से दस कटे," मैंने धीरे से कहा। "अब एक सौ अड़तालीस।"

"और तुझे क्या मिला?" घंटी ने पूछा। मुझे लगा उसमें हल्की मज़ाक की आवाज़ थी, या मैंने सुन ली।

"मुझे पता चल गया कि शाम चार बजे के पहले काम निपटाना है," मैंने कहा। "यही तो काफ़ी है।"

मैंने साइकिल निकाली और स्कूल की तरफ़ चला।

स्कूल का गेट टूटे कब्ज़े वाला था, और जैसे ही मैंने उसे खोला, वो बूढ़े खाँसने जैसी आवाज़ करके खुला। आँगन में रमा मैडम पहले से बैठी थीं। उनके सामने बच्चों की तीन कतारें थीं, और वो एक चॉक से ज़मीन पर लिख रही थीं।

मुझे देखकर उन्होंने चॉक रख दी।

"तू फिर आया," उन्होंने कहा।

"मैडम, कल जो बेंच हिल रही थी, वो आज भी हिल रही होगी?"

"अंकुश।"

"मैं बेंच ठीक नहीं करने आया," मैंने कहा। "मैं बेंच वाले दो लोगों को ठीक करने आया।"

वो कुछ देर मेरी तरफ़ देखती रहीं। फिर उन्होंने बच्चों को कहा कि वो नीम के पीछे वाली कॉपी में सवाल लिखें, और मुझे इशारे से बुलाकर स्टाफ के कमरे की तरफ़ चलीं।

"तू क्या करने वाला है?" उन्होंने रास्ते में पूछा।

"मैं दोनों को एक कमरे में बैठाने वाला हूँ।"

"वो बैठेंगे नहीं।"

"मैडम, आपने कभी साइकिल की चेन टूटी हुई देखी है?"

वो रुकीं।

"चेन टूट जाए तो पहली बात ये नहीं सोचते कि कौन तोड़ने वाला है। पहली बात ये सोचते हैं कि दोनों सिरे कितनी दूर हैं। फिर उन्हें पास लाने का रास्ता ढूँढते हैं। बस।"

"तू उन्हें जोड़ने वाला है?"

"मैं उन्हें एक कमरे में बैठाने वाला हूँ," मैंने कहा। "जोड़ना उनका काम है।"

वो मुस्कुराई — बहुत ज़्यादा नहीं, बस होठों के कोने पर। फिर उन्होंने कहा, "मेरे पास एक कमरा है। पीछे वाला, जहाँ पुराने नक़्शे रखे हैं। उसकी चाबी मेरे पास है, और वो खिड़की वाला है, जिसमें से गली नहीं दिखती। इसलिए वहाँ आदमी बोलते वक़्त ये नहीं सोचता कि उसे कोई देख रहा है।"

"यही चाहिए।"

"और एक बात," उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ बदली — थोड़ी ज़्यादा सीधी। "मेरे सामने उन्हें माफ़ी नहीं माँगनी है। मैं माफ़ी माँगने का तमाशा नहीं बनवाऊँगी।"

"मैडम," मैंने कहा, "माफ़ी सिर्फ़ सामने माँगी जाती है। पीठ पीछे माँगी तो वो माफ़ी नहीं, आराम है।"

वो रुकीं। उन्होंने मुझे देखा, फिर धीरे से हाँ कहा।