The Mysterious Bell – Chapter 197

“सच्ची खबरें देना,” उसने कहा। “और सच साबित होने के बाद देना। झूठ, अधूरी बात, बिना सबूत के इल्ज़ाम — ये चीज़ें IAS की नहीं, बाज़ार की होती हैं। तुम बाज़ार वाली लड़की नहीं लगती।”

मीरा ने कार्ड की तरफ़ देखा। फिर रणवीर की तरफ़।

“रणवीर जी,” उसने कहा, “आपका ऑफ़र अच्छा है। पर मेरा चैनल छोटा है, और मैं उसे छोटा ही रखना चाहती हूँ। क्योंकि छोटे चैनल में हिम्मत की जगह रहती है।”

वो मुस्कुराई। यह भी पहली बार था — इस बार वो सचमुच मुस्कुराई थी।

“और सबूत की बात करें,” उसने कहा, “तो सबूत अभी नहीं है। पर सच है। और आप जानते हैं क्या? एक दिन सच को सबूत की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। उस दिन लोग खुद गवाही देंगे।”

रणवीर ने कार्ड वापस जेब में रखा। उसकी मुस्कान नहीं बदली। बस हल्की-सी पतली हुई — जैसे किसी ने उसे अंदर से खींच लिया हो।

“ठीक है, बेटा,” उसने कहा। “अपने रास्ते चलो। पर एक बात याद रखना। जो आदमी सबूत के बिना इल्ज़ाम लगाता है, वो एक दिन सबूत के बिना माफ़ी भी माँगता है। और उस दिन कोई उसकी माफ़ी नहीं सुनता।”

वो मुड़ा। फिर वो रुका और मीरा की तरफ़ वापस देखा।

“और हाँ,” उसने कहा। “तुम्हारे चैनल का नाम अच्छा है। बस्ती की आवाज़। पर बेटा, आवाज़ वो होती है जो दूर तक जाए। गली के अंदर रहने वाली आवाज़ को आवाज़ नहीं कहते। उसे बस शोर कहते हैं।”

वो गाड़ी की तरफ़ चला। दरवाज़ा खुला। वो बैठा। गाड़ी हिली और फिर चली गई।

शाम ढल गई थी। गली के मुँह पर गहरा नीला अंधेरा भर रहा था। पीपल के पत्ते हिल रहे थे। मैं दुकान के साए से निकला और मीरा की तरफ़ चला।

वो तिपाई के पास खड़ी थी। कैमरा बंद था। दोनों लड़के अपने काग़ज़ समेट रहे थे।

“देखा तूने?” मैंने कहा।

“देखा,” उसने कहा। “और सुना भी।”

“कैसा लगा?”

वो मेरी तरफ़ मुड़ी। उसकी आँखों में कुछ था जो मैंने पहले नहीं देखा था। कुछ ठंडा। कुछ सपाट।

“लगा कि मैं हार गई,” उसने कहा। “उसने मेरे हर सवाल का जवाब दिया, और मेरे पास हर जवाब पर कोई सवाल नहीं बचा। उसने मुझे अपना कार्ड दिया और मैंने नहीं लिया — पर वो कार्ड मेरे दिमाग़ में रह गया। और उसने यह नहीं कहा कि मैं झूठी हूँ। उसने यह कहा कि मेरे पास सबूत नहीं है। और सबसे बुरी बात — वो सही कह रहा था।”

“तो अब क्या करेगी?”

“रिकॉर्डिंग देखूँगी,” उसने कहा। “शायद कुछ मिल जाए। कोई लफ़्ज़, कोई लहजा, कुछ।”

मैंने सिर हिलाया।

“ठीक है,” मैंने कहा। “देख। और जो मिले, मुझे बता।”

वो अपने दोनों लड़कों के साथ चली गई। मैं गली के मुँह पर खड़ा रह गया।

रात आ गई।

मैं दुकान के पीछे वाले कमरे में था। मेज़ पर पुराना रेडियो रखा था — वही जो एक ग्राहक ने छोड़ा था और जिसे मैंने कभी ठीक नहीं किया। मैं उसे खोल रहा था, बस हाथों को काम देने के लिए। बल्ब गुनगुनाता रहा। दरवाज़े पर दस्तक हुई।

मैंने दरवाज़ा खोला। मीरा थी। उसके हाथ में कैमरा था। चेहरा थका हुआ।

“लगातार चार बार देखा,” उसने कहा। “एक भी बार नहीं मिला।”

वो अंदर आई और चारपाई पर बैठ गई। उसने कैमरा मेज़ पर रखा।

“उसकी आवाज़ मीठी है, अंकुश। बहुत मीठी। उसने कहीं भी धमकी नहीं दी। एक बार भी नहीं। उसने मुझे ‘बेटा’ कहा, मेरे चैनल की तारीफ़ की, मुझे विज्ञापन दिया, और जब मैंने झूठ बोलने की बात कही, तो वो हँसा। हँसा! कैमरे पर! अब मैं इसे कैसे दिखाऊँ? कोई यह देखेगा तो कहेगा — देखो, कितना प्यारा आदमी है। कितनी अच्छी बातें करता है। पत्रकार लड़की उस पर चिल्ला रही है और वो मुस्कुराकर जवाब दे रहा है।”

मैंने रेडियो का पेंचकस रख दिया।

“मीरा,” मैंने कहा। “तूने उसकी मुस्कान देखी?”

“देखी।”

“उसकी आँखें देखी?”

“क्या मतलब?”

“जब उसने कहा कि मैं चाहता हूँ नई मशीनें मिलें, तब उसकी आँखें देखी? जब उसने कहा कि मैं तो चाहता हूँ डॉक्टर इसरानी को सम्मान मिले, तब उसने कहाँ देखा?”

मीरा ने कैमरा उठाया, वीडियो चलाया, फिर पॉज़ किया।

“वो… वो तिपाई की तरफ़ देख रहा था,” उसने धीरे से कहा। “वो कैमरे में देख रहा था।”

“हाँ,” मैंने कहा। “जब वो इंसान की बात करता है, तो कैमरे में देखता है। और जब वो अपनी बात करता है — जब उसने कहा कि मेरा कोई छिपाने का मन नहीं है — तब कहाँ देखा?”

मीरा ने आगे बढ़ाया। पॉज़ किया।

“मेरी तरफ़,” उसने कहा। “सीधे मेरी आँखों में।”

“यही तो है,” मैंने कहा। “वो जो आदमी कैमरे में देखकर बोलता है, वो अभिनय कर रहा होता है। और जो आदमी आँख में देखकर बोलता है, वो मान रहा होता है कि सामने वाला उसे कभी पकड़ नहीं पाएगा। वो तुझे कमज़ोर समझ रहा है, मीरा। यही उसकी सबसे बड़ी गलती है।”

मीरा देर तक चुप रही। फिर उसने कैमरा बंद किया और सिर नीचे कर लिया।

“अंकुश,” उसने कहा, “तू जानता है मुझे क्या डर लग रहा है?”

“क्या?”

“मुझे डर लग रहा है कि मैं फिर वही करने वाली हूँ,” उसने कहा। “वही जो पाँच साल पहले किया था। मैं सच के बिना बोलूँगी, मेरी बात आधी होगी, और किसी का घर टूट जाएगा। आज उसने मेरे सामने रमा मैडम की बात नहीं उठाई, पर मुझे पता है वो जानता है। वो जानता है कि मैं क्या हूँ। वो मेरे ही डर से मुझे चुप करवा रहा है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

“मीरा,” मैंने कहा, “मुझे एक बात बता। पाँच साल पहले तूने जो लिखा था, वो तेरी गलती थी?”

“हाँ।”

“और तूने उसके बाद क्या किया?”

“माफ़ी माँगी।”

“और फिर क्या किया?”

“सीखा।”

“तो लिखती क्यों नहीं रही जो लिखना है? छोड़ते क्यों नहीं? तेरी गलती नहीं थी, तेरा सबक़ है। और जिसने सबक़ नहीं सीखा, वो कभी सही नहीं लिखेगा। पर तूने सीखा। तो क्या तू उस डर के कारण रुक जाएगी, जो वो बेच रहा है? उस डर के कारण, जो तेरे ही हाथों से बना है और जिसे वो अब तेरी तरफ़ मोड़ रहा है?”

मीरा ने सिर उठाया।

“अंकुश।”

“हाँ।”

“मेरा एक एडिटर था। पहली नौकरी में। सालेम साहब। बहुत कड़क आदमी थे। वो कहते थे — मीरा, तेरे हाथ काँपते हैं जब तू सच बोलती है। और जिसके हाथ काँपते हैं, उसका लिखा कभी नहीं टिकता।”

“और अब?”

“अब मेरे हाथ काम करते हैं,” उसने कहा। “पर आज वो खड़ा था सामने, और मुझे लगा कि मेरे हाथ फिर काँप रहे हैं।”

“काँपने दे,” मैंने कहा। “काँपते हैं तो सही कर काम। मेरे हाथ भी काँपते हैं — जब मैं पहली बार पापा के संदूक की चाबी लेता हूँ, तब भी काँपते हैं। पर टूटी साइकिल ठीक करना रुक नहीं जाता। तू भी रुक मत।”

वो मुस्कुराई। बहुत थोड़ा।

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई। मैंने सिर उठाया। इतनी रात को कौन?

“रुक,” मीरा ने धीरे से कहा और उसने कैमरा उठा लिया।

मैं दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। मैंने दरवाज़ा खोला।

सामने बबलू पांडे खड़ा था।

वो कल की तरह नहीं था। न सोने की चेन, न पानदान, न कोई आदमी साथ। सिर्फ़ मोटे शरीर में एक आदमी, जिसका चेहरा पसीने से गीला था। उसकी साँस तेज़ थी। वो गली में घूमकर आया था — दुकान के पीछे की तरफ़ से, इसलिए किसी ने उसे देखा नहीं।

उसके हाथ में एक काग़ज़ था। मुड़ा हुआ। मुड़ा हुआ, थोड़ा गीला, जैसे किसी ने उसे मुट्ठी में भींचकर रखा हो।

“बबलू भाई,” मैंने कहा। “आप इस तरफ़ से?”

“कुछ मत पूछ,” उसने कहा। उसकी आवाज़ कर्कश थी, फटी हुई। “ले ले।”