The Mysterious Bell – Chapter 195

वो मेज़ के किनारे पर बैठ गई, और उसने कैमरा अपनी गोद में रख लिया, जैसे कोई बच्चा अपना खिलौना पकड़ता है।

“पाँच साल पहले,” उसने कहा, “मैं एक अखबार में थी। छोटी सी नौकरी थी। रिपोर्टर। मुझे एक खबर मिली — किसी स्कूल में किसी टीचर के बारे में। आधी बात थी। किसी ने कहा था, किसी ने कुछ सुना था, किसी के पास एक फोटो थी। मैंने हेडिंग लगाई। अखबार में छपी। सुबह छपी, शाम तक उस टीचर — रमा मैडम — के घर का माहौल बदल गया। पति ने बात नहीं की, बच्चों को स्कूल में सुनना पड़ा।”

उसने आँखें बंद कीं।

“और फिर मुझे पता चला,” उसने कहा, “कि जो मैंने लिखा था, वो आधा सच था। आधा सच, जो पूरे झूठ जितना नुकसान करता है। मैं उनके घर गई थी। माफ़ी माँगने। वो दरवाज़े पर आईं, मेरी तरफ़ देखा, और बोलीं — ‘बेटा, तुम माफ़ी माँगने आई हो? मैं तुमसे माफ़ी नहीं माँगूँगी। मैं तो बस यह चाहती हूँ कि तुम अगली बार, लिखने से पहले, एक रात सो जाओ। बस एक रात।’”

मीरा ने आँखें खोलीं।

“और मैंने वो रात सोई,” उसने कहा। “पर उस रात के बाद से मैंने एक भी रात ठीक से नहीं सोई। इसीलिए मैं हर छोटी खबर के पीछे पागलों की तरह भागती हूँ। इसीलिए मैं हर काग़ज़ उठाती हूँ। इसीलिए मैं किसी की बात आधी नहीं सुनती। मुझे लगता है कि अगर मैं और मेहनत करूँ, और पूरा सच लाऊँ, तो वो एक खबर धुल जाएगी।”

“धुलती है?” मैंने पूछा।

“नहीं,” उसने कहा, और वो मुस्कुराई, और उस मुस्कान में कुछ टूटा हुआ था। “नहीं धुलती। अब तो वो आदमी मुझे मेरी अपनी ग़लती से डरा रहा है। और सबसे बुरी बात क्या है, अंकुश? सबसे बुरी बात ये है कि वो सही कह रहा है। मेरे पास सबूत नहीं है। मेरे पास सिर्फ़ वो काग़ज़ है जिस पर उसकी मोहर है, वो नोटिस जिस पर सरकारी मुहर नहीं, वो लिफ़ाफ़ा जिस पर नाम नहीं। मैं इसे कैमरे पर कैसे साबित करूँ?”

मैं थोड़ी देर चुप रहा।

फिर मैं उठा, ट्रंक से पेचकस उठाया और मेज़ पर रख दिया। पेचकस का जो पुराना सिरा है न, जो घिसकर चपटा हो गया है — वही मैंने उसकी तरफ़ कर दिया।

“मीरा,” मैंने कहा, “मैं तुझे एक बात बताता हूँ, और यह बात मैंने किसी किताब से नहीं सीखी। मैंने इसे अपने हाथों से सीखा है।”

“क्या?”

“मैंने पेचकस उठाया और उसका घिसा हुआ सिरा मीरा की तरफ़ कर दिया।

“देख रही है इसे?” मैंने कहा। “यह पेचकस मेरे पापा का है। पुराना है। दो दशक से ज़्यादा पुराना। इसका सिरा घिस गया है, क्योंकि इसने हज़ारों पेंच खोले हैं। पर एक बात देख — इसका सिरा घिसा हुआ है, टूटा नहीं। क्यों? क्योंकि हर बार जब मैं इसे इस्तेमाल करता हूँ, मैं इसे सही पकड़ में रखता हूँ। मैं उसे ज़्यादा नहीं घुमाता। ठीक उतना ही घुमाता हूँ जितना पेंच माँगता है।”

मीरा ने पेचकस देखा, फिर मुझे देखा।

“तू क्या कहना चाह रहा है?”

“मैं कहना चाह रहा हूँ कि सच एक पेचस की तरह है,” मैंने कहा। “तू ज़ोर लगाकर उसे घुमाएगी, तो वो घिस जाएगा। तू उसे पूरा नहीं घुमाएगी, तो वो पकड़ेगा नहीं। तुझे ठीक उतना ही घुमाना है, जितना वो माँगता है। और अभी — अभी तेरे पास सबूत नहीं है। तो तू सबूत की तरह ज़ोर मत लगा। तू सच की तरह बोल।”

मीरा ने पेचकस उठाया।

“सच की तरह बोलूँ?”

“हाँ।”

“और अगर वो मेरी बात काट दे?”

“तो काटने दे,” मैंने कहा। “काटने वाला हर आदमी अपनी आवाज़ छोड़ जाता है। और आवाज़ भी एक सबूत होती है, मीरा। कभी-कभी सबसे बड़ा।”

वो थोड़ी देर मेरी तरफ़ देखती रही। उसका चेहरा वैसा ही था जैसा रात को होता है — थका हुआ, पर आँखों में वो चीज़ थी जो मुझे पसंद थी। ज़िद। ज़िद जो हार नहीं मानती।

“वो शाम चार बजे भारद्वाज भवन बुला रहा है,” उसने कहा। “पर तू उसके सामने नहीं जाने वाला। तू काग़ज़ का जवाब गली से देगा। तो मैं उससे एक और मुलाक़ात पर मिलूँगी।”

“कहाँ?”

“जहाँ वो अपनी मुस्कान का सबसे बड़ा शो मना रहा है,” उसने कहा। “गली के मुँह पर, कल शाम को। मुझे पता है वो आएगा। वो रोज़ आता है। वो आज भी आया था, कल भी आएगा। उसे गली के सामने खड़ा होकर अपनी तस्वीरें लगाने की आदत है, नहीं? वो अपने आप को गली पर छाप रहा है, अंकुश। वो अपनी मुस्कान से दीवार पोंछ रहा है।”

“तो तू उसे वहीं रोकेगी?”

“वहीं,” उसने कहा। “कैमरे के सामने। उसकी मुस्कान के सामने। और जब वो मुस्कुराएगा, और मैं सवाल पूछूँगी, तो उसकी मुस्कान में जो छिपा है, वो कैमरे में आ जाएगा।”

मैंने कुछ सोचा।

“मीरा,” मैंने कहा। “एक बात पहले तय कर ले।”

“क्या?”

“अगर वो तेरे चैनल पर विज्ञापन का ऑफ़र दे — और वो देगा, ऐसे आदमी हर किसी को यही देते हैं — तो तुझे पहले से तय करना होगा कि तू क्या कहेगी। क्योंकि जब वो सामने खड़ा होकर मुस्कुराते हुए पैसे की बात करेगा, तो उस वक़्त सोचने का वक़्त नहीं होता।”

मीरा ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ बदला।

“तू मुझे सिखा रहा है?”

“मैं तुझे नहीं सिखा रहा,” मैंने कहा। “मैं खुद सीख रहा हूँ। और जो मैं सीखता हूँ, वो तुझे बता रहा हूँ। बस इतना।”

वो हँसी। पहली बार उस शाम।

“ठीक है,” उसने कहा। “मैं तय कर लूँगी।”

वो उठी, अपना फटा बैग उठाया और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ी। फिर रुकी।

“अंकुश।”

“हूँ।”

“वो जो आवाज़ आई थी ना — ‘अच्छा’? तूने सुनी थी?”

मैंने सिर हिलाया।

“क्या लगता है, किसकी थी?”

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर एक बात पक्की है। जो भी था, उसने कहा ‘अच्छा’, ‘बहुत अच्छा’ नहीं कहा।”

“इसका क्या मतलब?”

“इसका मतलब ये है कि उसने कुछ देखा और मान लिया। उसने पूरा नहीं देखा। और जो आदमी पूरा नहीं देखता, वो कभी न कभी कुछ छोड़ देता है।”

मीरा ने सिर हिलाया और चली गई।

मैं अकेला रह गया। पीछे के कमरे का बल्ब गुनगुनाता रहा। मैंने दरवाज़ा बंद किया और चारपाई पर बैठ गया। जेब से घंटी निकाली। वो अब ठंडी नहीं थी — गुनगुनी थी। मैंने उसे हथेली पर रखा और देर तक देखता रहा।

“तूने ‘तीन’ कहा था,” मैंने धीरे से कहा। “दो नहीं, तीन। कल रात। आज उस्ताद भी वही कह रहे थे — मुझे गिनती में लगने से रोक रहे थे। तीन क्या है, घंटी? मैं हूँ, पापा हैं, और तीसरा?”

घंटी चुप रही।

“ठीक है,” मैंने कहा। “तू चुप रह। पर एक बात कहता चलूँ। वो शाम कोई और नहीं, मैं पूछूँगा। और तब तक तू सोच लेना कि जवाब में क्या कहना है।”

मैंने उसे तकिये के नीचे रख दिया और लेट गया।

रात भर मुझे नींद नहीं आई। मन में बार-बार वही सवाल घूमता रहा — तीन क्या है? और वो कौन था जिसके जूते देखने की बात उस्ताद ने कही थी? मैंने हर बार सोचा कि कल शाम को रणवीर की गाड़ी के नीचे उसके चमकते जूते देखे थे। सफ़ेद। इतने साफ़ कि गली की धूल उनसे अलग लगती थी। जैसे उस आदमी ने गली में पैर ही नहीं रखा, बस हवा से आया और हवा में चला गया।

शाम को जब सूरज ढलने लगा, मैं दुकान के बाहर था। मैंने ट्रंक से पुराना रिंच निकाला और उसे साफ़ करने लगा — बस हाथों को काम देना था। गली में लोग आ-जा रहे थे। पीपल के नीचे बुज़ुर्ग थे। पत्थर की चबूतरी पर कोई पुरानी बात चल रही थी। मैंने सुना — इब्राहीम चाचा और बृजमोहन बाबा आज पहली बार एक ही चबूतरी के दो सिरों पर बैठे थे। बीच में फ़ासला बहुत कम था। दो-दो हाथ का। पर चालीस साल बाद वो दो हाथ भी इतना बड़ा फ़ासला था कि कोई बोल नहीं रहा था। बस बैठे थे।