The Mysterious Bell – Chapter 189

अंदर रणवीर भारद्वाज बैठा था।

सफ़ेद कुर्ता। साफ़ कटा बाल। वो मुस्कुरा रहा था, पर उस मुस्कान में वो चीज़ नहीं थी जो कल गली में थी। कल वो नाटक था, कल वो भीड़ के लिए था। आज वो अकेला था, गाड़ी में, और उसके चेहरे पर वो मुस्कान थी जो आदमी अपने आप को दर्पण में देता है।

और उसने ताली बजाई।

धीरे-धीरे।

एक। दो। तीन।

जैसे कोई नाटक के अंत में ताली बजाता है, पर इतनी धीमी कि सिर्फ़ उसका मज़ाक समझ आए, तारीफ़ नहीं।

गली ने उसकी तरफ़ देखा। मैंने भी।

“बहुत अच्छा,” रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ गाड़ी की खिड़की से बाहर आकर धूप में फैल गई। “सच में। दो स्टूल। दो आदमी। और पानी का झगड़ा… अंकुश भाई, आप तो असली कारीगर निकले।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“पर एक बात,” उसने कहा। “आप जोड़ते बहुत अच्छे हैं। ये गली आपकी उँगलियों में आ गई है। मुझे अच्छा लगा।”

उसने खिड़की के पास अपनी उँगली टेबल पर रखी, जैसे कोई काग़ज़ दबा रहा हो जो वहाँ नहीं था।

फिर उसने पीछे मुड़कर कुछ कहा।

सफ़ेद गाड़ी का पिछला दरवाज़ा खुला और बबलू उतरा।

आज उसके गले में सोने की चेन नहीं थी। पानदान नहीं था। वो सिर्फ़ काली शर्ट में था और उसके चेहरे पर वो थकान थी जो कल रात से उतर नहीं पाई थी। वो गली में आया — धीरे, बिना घमंड के, बिना धमकी के, जैसे कोई आदमी माफ़ी माँगने आ रहा हो।

वो मेरे पास आया और रुक गया।

“अंकुश भाई,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो लहजा नहीं था जो सुबह था। “साहब कह रहे हैं…”

वो रुका। उसने एक बार पापा की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

“साहब कह रहे हैं कि आप अकेले न आएँ,” उसने कहा। “पापा के साथ आएँ। गाड़ी तक।”

पूरी गली ने सुना।

“साहब दोनों से बात करना चाहते हैं,” बबलू ने कहा। “बाप से भी। बेटे से भी।”

मैंने पापा की तरफ़ देखा।

वो अब भी वहीं खड़े थे, जहाँ उन्होंने वो बात कही थी। उनका चेहरा अब सफ़ेद नहीं था। उनके हाथ अब कमीज़ के नीचे उस निशान पर नहीं थे।

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। और उनकी आँखों में वो सवाल था जो पापा कभी ज़ुबान से नहीं पूछते — बेटा, अब क्या?

मेरी जेब में घंटी ठंडी थी, बिल्कुल ठंडी, जैसे किसी ने उसे बर्फ़ में रख दिया हो।

और फिर उसने कहा, बहुत धीमा, सिर्फ़ मेरे लिए —

अब दो नहीं। अब तीन।

मैंने गाड़ी की तरफ़ देखा। रणवीर अब भी मुस्कुरा रहा था, और उसकी उँगली अब भी उस खाली टेबल पर दबी हुई थी, जहाँ कोई काग़ज़ नहीं था।

और मुझे पहली बार लगा कि वो काग़ज़ नहीं दबा रहा था।

वो अपना हाथ रोक रहा था।

॥

पापा ने मेरी तरफ़ देखा, और उनकी आँखों में वो सवाल था जो वो कभी ज़ुबान से नहीं पूछते — बेटा, अब क्या?

मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया और उनका हाथ पकड़ लिया।

उनका हाथ ठंडा था। पर काँप नहीं रहा था।

यही फ़र्क़ था आज। पाँच साल से वो हाथ अपने आप काँपता रहा था, किसी न किसी कोने में, किसी न किसी रात में। आज नहीं काँप रहा था। जैसे उस हाथ ने जो बोझ पाँच साल से उठाया था, वो बोझ अब शब्दों में बदल चुका था और शब्द हल्के होते हैं।

“चलिए,” मैंने कहा।

“अंकुश…”

पीछे से मीरा की आवाज़ आई। वो कुछ कहना चाहती थी। शायद यह कि अकेले मत जाओ, शायद यह कि कैमरा साथ ले लो, शायद यह कि पापा को तुम्हारे पीछे खड़ा मत करो।

पर मैंने पीछे मुड़कर उसकी तरफ़ देखा। और सिर्फ़ सिर हिला दिया।

इतना सिर हिलाने में एक पूरी बात चली गई — मैं ठीक हूँ।

मीरा रुक गई। उसने कैमरा नीचे कर दिया। ये उसका सबसे बड़ा भरोसा था। जब वो कैमरा नीचे करती थी, तो मतलब वो मान रही थी कि अब जो होगा, वो रिकॉर्ड नहीं, जिया जाएगा।

और फिर हम चले।

गली चुप थी।

सच में चुप। उस गली में जहाँ सुबह पाँच बजे से रात ग्यारह बजे तक कोई न कोई चीज़ बजती रहती है — शबनम आपा की चिमटी, भोला भाई की प्रेस, उस्ताद की सिलाई मशीन, बच्चों की साइकिल की घंटी, दुबे अंकल की कुर्सी का पैर — वहाँ अचानक इतनी चुप्पी थी कि मुझे अपने ही जूतों की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

धूल। मेरे जूते। उसका फ़र्श।

तीन आवाज़ें, और तीनों अलग-अलग।

मैं गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। दस कदम रहे होंगे, शायद बारह।

पहले कदम पर मैंने टिंकू को देखा। वो मेरे पीछे आ रहा था, दो कदम पीछे, जैसे कोई छोटा कुत्ता आता है — साथ, पर पीछे। मैंने हाथ उठाकर उसे रोका। वो रुक गया, पर उसकी आँखें नहीं रुकीं।

दूसरे कदम पर दुबे अंकल। वो अपनी कुर्सी से उठकर सीधे खड़े हो गए थे। उन्होंने अपनी नीली शर्ट का कॉलर ठीक किया। पच्चीस साल की नौकरी में शायद यही आदत बची थी — जब बड़ा आदमी सामने हो, तो कॉलर ठीक कर लो।

तीसरे कदम पर उस्ताद अली बक्श। दुकान के दरवाज़े पर खड़े, हाथ में कैंची, चश्मा उतारकर कमीज़ में लटका हुआ। मुझे लगा वो कुछ कहेंगे। उन्होंने कुछ नहीं कहा। सिर्फ़ कैंची को उँगली पर घुमाया, जैसे कोई तराज़ू का पलड़ा घुमा रहा हो।

और चौथे कदम पर शबनम आपा। उनकी चिमटी हाथ में थी, पर वो पीतल की थाली पर नहीं गिरी। वो हवा में रुकी रही। पूरी गली जानती है कि शबनम आपा की चिमटी जब हवा में रुकती है, तो मतलब वो सब सुन रही है और कुछ भी नहीं छोड़ेगी।

और फिर मैं गाड़ी के पास पहुँचा।

गाड़ी में से ठंडी हवा आ रही थी।

समझ रहे हो न? गली में चालीस डिग्री की धूप थी और उस गाड़ी की खिड़की से ऐसी हवा आ रही थी जैसे किसी पहाड़ी दुकान का दरवाज़ा खुल गया हो।

और खुशबू। गाड़ी के अंदर एक खुशबू थी — ठंडी, मीठी, जैसे किसी ने मिठाई में इत्र डाल दिया हो। मुझे उस खुशबू से घबराहट हुई। मुझे अपनी दुकान की ग्रीस, पंचर वाले टब और पुराने रबर की बदबू अच्छी लगी। वो ईमानदार बदबू थी।

रणवीर भारद्वाज मुस्कुरा रहा था।

मैंने उसकी गाड़ी देखी। सफ़ेद कालीन। सफ़ेद सीट। और सीट पर एक फ़ाइल रखी थी। पीली फ़ाइल। वही फ़ाइल जो पिछली बार एक सफ़ेद लिफ़ाफ़े में मेरी मेज़ पर आई थी।

“आइए, अंकुश भाई,” उसने कहा। आवाज़ में वो मिठास थी जो पहले भी थी, पर आज उसमें एक चीज़ और थी। भूख नहीं। उत्सुकता। जैसे कोई बिल्ली चूहे को दूर से देख रही हो, और अभी पंजा नहीं मार रही, बस देख रही हो कि चूहा खुद किधर भागेगा।

“पापा भी आएँ,” उसने कहा। “डरिए मत, शंकर जी। गाड़ी में बैठने की जगह है।”

मैंने पापा की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरा हाथ नहीं छोड़ा।

“हम यहीं खड़े हैं,” मैंने कहा। “गाड़ी की ज़रूरत नहीं।”

रणवीर हँसा। छोटी हँसी। “ठीक है। गाड़ी में आना मेरी आदत है, पर मैं मजबूरी नहीं करता।”

उसने खिड़की के पास अपनी उँगली उठाई और गली की तरफ़ इशारा किया — नल, पक्का घेरा, दो स्टूल, रमेश का गीला तौलिया, नसीम की बाल्टी।

“आज मैंने आपको गली जोड़ते देखा,” उसने कहा। “सच में। मैं गाड़ी में बैठा था, खिड़की से देख रहा था। दो स्टूल। दो आदमी। और एक ईंट।”

वो रुका। उसने अपनी उँगली हवा में घुमाई, जैसे कोई मकड़ी का जाला बना रहा हो।

“ईंट,” उसने दोहराया। “आपने वो ईंट उठाई। उसे नीचे रखा। और उस एक ईंट से दो घर बच गए। मैं क्या दूँ, अंकुश भाई? मेरे पास मशीनें हैं, सीमेंट है, काग़ज़ हैं, आदमी हैं। पर आज जो आपने किया, वो मेरे पास नहीं है।”

उसने अपनी उँगली सीट पर रखी, उस पीली फ़ाइल के ऊपर।

“यही कला मुझे अपने दफ़्तार में चाहिए।”

मैंने कुछ नहीं कहा।