The Mysterious Bell – Chapter 182

कमरे में एक पल के लिए कुछ भी नहीं बोला गया। सिर्फ़ बाहर से किसी मरीज़ की खाँसी आ रही थी और कहीं दूर कोई बर्तन गिर रहा था।

“अब सुन,” माँ ने कहा, और आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी ने चाकू निकाला हो, “मेरे इलाज के बदले अगर मुझसे ये कहा जाए कि झूठ बोल, या ये काग़ज़ बेच, या अपने बाप को बेच — तो मैं इलाज नहीं लूँगी।”

“माँ!” काजल ने कहा, आवाज़ भर आई।

“मैंने तेरा नाम नहीं लिया,” माँ ने कहा। “मैंने अपना नाम लिया। मैं बीमार हूँ, पागल नहीं। मुझे पता है मेरी दवा कितने की है और मेरा इलाज कितने का है। और मुझे ये भी पता है कि मेरा बेटा रात को क्यों नहीं सोता।”

“माँ, तू ऐसे मत बोल,” मैंने कहा। “कोई कुछ बेच नहीं रहा। मैंने उससे मना कर दिया है।”

“तो क्यों दवा रुकी है?”

मैं चुप हो गया।

“क्यों रुकी है?” उन्होंने फिर पूछा।

“क्योंकि वो चाहता है कि मैं हाँ कहूँ,” मैंने कहा। “दवा रोककर वो ये कह रहा है कि देख, तेरी माँ मेरे हाथ में है।”

“तो जवाब दे दे उसे,” माँ ने कहा। “जवाब दे दे कि मैं मर भी जाऊँ तो तेरा काग़ज़ नहीं छूँगी।”

“माँ—”

“मैं जानती हूँ,” उन्होंने कहा। “मुझे पता है मैं क्या कह रही हूँ। और मुझे ये भी पता है कि तू ये जवाब नहीं देगा। तू मेरी दवा के लिए सब कुछ करेगा। तू मेरा बेटा है, तू मेरे लिए मरने भी तैयार है।”

“तो फिर मुझे क्या करना चाहिए?” मेरी आवाज़ ऊँची हो गई, और मुझे पता था वो ऊँची नहीं होनी चाहिए थी, पर निकल गई। “बताओ मुझे। तुम्हें यहाँ छोड़ दूँ? यहीं, इसी बेड पर, इसी पीली दीवार के नीचे? और चला जाऊँ मोहल्ले की सभा में भाषण देने? कौन सा सच? किस सच के लिए?”

काजल ने मेरा हाथ पकड़ा।

“अंकुश, बाहर चल।”

“नहीं,” माँ ने कहा। “यहीं बात कर। यहीं, मेरे सामने। जो बात मेरी दवा की है वो मेरे पीठ पीछे नहीं होगी।”

काजल ने मेरा हाथ छोड़ दिया और अपनी किताब सीने से लगा ली।

“माँ,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ काँप रही थी, “मैं पढ़ रही हूँ नर्सिंग। मैं जानती हूँ कि ये दवा बंद हुई तो क्या होगा। तीन दिन में साँस भरने लगेगी। एक हफ़्ते में चलना मुश्किल हो जाएगा। तू कह रही है कि सच के बदले इलाज नहीं लेना। ठीक है, बहुत अच्छी बात है। पर तेरा सच कौन उठाएगा जब तू बेड से उठ नहीं पाएगी? कौन सच बोलेगा जब तेरी साँस ही नहीं बचेगी?”

कमरा फिर चुप हो गया।

माँ ने काजल की तरफ़ देखा। देर तक देखा। फिर उन्होंने अपनी आँखें बंद कर लीं।

“बेटी,” उन्होंने धीरे से कहा, “मैं डरती हूँ कि तुम्हारे पापा की तरह तुम भी एक दिन मेरी दवा के लिए किसी काग़ज़ पर अंगूठा लगा दोगे।”

काजल रो पड़ी।

और उसी वक़्त मैंने देखा — पापा दरवाज़े पर खड़े थे।

कब आए, पता नहीं। उनके हाथ में एक पुराना पेचकस था और एक मैला कपड़ा। वो कुछ नहीं बोले। कमरे में आए, खिड़की के पास रखी कुर्सी पर बैठ गए, और पेचकस को कपड़े से पोंछने लगे। धीरे-धीरे। एक ही हिस्से को बार-बार।

मैंने उनकी तरफ़ देखा। उन्होंने आँख नहीं मिलाई।

पर मुझे पता था कि वो सब सुन रहे थे। और मुझे ये भी पता था कि वो क्यों चुप थे। क्योंकि वो इस बहस में कुछ नहीं कह सकते थे। क्योंकि पाँच साल पहले उन्होंने ठीक यही किया था — मेरी माँ की दवा के लिए, डर के मारे, एक कोरे काग़ज़ पर अंगूठा लगा दिया था। और आज वही काग़ज़ उनके बेटे की मेज़ पर रखा था।

पापा ने पेचकस पोंछते हुए एक बार भी ऊपर नहीं देखा।

“पापा,” मैंने कहा।

“हूँ।”

“कुछ कहो।”

“क्या कहूँ?” उन्होंने पूछा, और आवाज़ ऐसी थी जैसे किसी पुराने लोहे के दरवाज़े की चरमराहट हो। “मैंने पाँच साल पहले कहा था, और तुमने सुना नहीं। आज मैं चुप हूँ, तुम सुन रहे हो। ये भी ठीक है।”

फिर उन्होंने पेचकस उठाया, कुर्सी की टाँग की तरफ़ झुके, और उसे कसने लगे।

माँ ने उनकी तरफ़ देखा। देर तक।

“सुनो,” उन्होंने धीरे से कहा, “मैं जानती हूँ तुमने क्यों किया।”

पापा का हाथ रुक गया। पर वो कुछ नहीं बोले।

“पर अब और नहीं,” माँ ने कहा। “अब तुम चुप रहोगे तो ये लड़का टूट जाएगा। ये लड़का तुम्हारी चुप्पी से काँपता है, और तुम्हें पता है।”

पापा ने पेचकस नीचे रखा और सीधे हो गए।

“ठीक,” उन्होंने कहा। “मैं नहीं चुप रहूँगा। पर पहले एक बात साफ़ कर लो।”

उन्होंने मेरी ओर देखा।

“तू उस काग़ज़ के बारे में क्या सोच रहा है?” उन्होंने पूछा।

“मैं सोच रहा हूँ,” मैंने कहा, और आवाज़ धीमी हो गई, “कि उसने मुझे नौकरी नहीं दी है। उसने मुझे रस्सी दी है।”

पापा ने गर्दन हिलाई।

“हाँ,” उन्होंने कहा।

“और वो रस्सी क्या है?” मैंने पूछा, अपने ही सवाल से चौंककर।

“माँ,” पापा ने कहा। “तेरी माँ वो रस्सी है। वो उससे तुझे बाँधेगा। और तू खुद बँध जाएगा। धीरे-धीरे। पहले एक हस्ताक्षर करेगा, फिर एक काग़ज़, फिर एक कॉल पर हाँ कहेगा। और फिर एक दिन उठकर देखेगा कि उसके नाम पर कुछ ऐसा छपा है जो उसने कभी नहीं कहा।”

मैंने सिर झुका लिया।

“अब क्या करें?” मैंने पूछा।

“अब तू उससे वैसे ही लड़ेगा,” पापा ने कहा, “जैसे मैं पाँच साल पहले नहीं लड़ा। और मेरी ग़लती तेरी ढाल होगी।”

माँ ने अपना हाथ बढ़ाया और पापा का हाथ पकड़ लिया।

काजल ने अपनी आँखें पोंछ लीं और मेरी तरफ़ देखा।

“अब तू बता,” उसने कहा, “दवा का क्या करें?”

“दवा मिलेगी,” मैंने कहा। “किसी और रास्ते से।”

“कैसे?” माँ ने पूछा।

“पता नहीं,” मैंने कहा। “पर तुम चिंता मत करो।”

“ये सबसे बड़ा झूठ है जो तू आज बोला है,” माँ ने कहा, और वो पहली बार मुस्कुराईं, “कि मैं चिंता न करूँ।”

मैं हँसा और उनके पैर छुए।

पर अंदर से मैं हँस नहीं रहा था।

मैं गलियारे में निकला। मीरा वहीं खड़ी थी, दीवार से टिकी हुई। उसने कुछ नहीं पूछा। बस मेरी आँखों में देखा और समझ गई।

फिर कुछ देर बाद, जब हम सीढ़ियों के पास खड़े थे, उसने कहा —

“ये सब जो लिफ़ाफ़े में है, ये अदालत में नहीं चलेगा।”

“क्यों नहीं चलेगा?” मैंने पूछा।

“क्योंकि ये काग़ज़ है,” उसने कहा। “काग़ज़ से लोग डरते हैं, अदालत नहीं। अदालत में ये साबित करना पड़ेगा कि किसने भेजा, कब भेजा, किसने लिखा, और भेजने वाले का इरादा क्या था। कोई तारीख़ नहीं है, कोई हस्ताक्षर नहीं है, कोई मोहर नहीं है। ये सिर्फ़ एक चिट्ठी है जिसे किसी ने तेरी मेज़ पर रख दिया। और जो रखकर गया, वो अदालत में कहेगा कि मैंने तो कोई चिट्ठी भेजी ही नहीं।”

“तो ये बेकार है?”

“नहीं,” मीरा ने कहा। “ये दबाव का सबूत है। पर अदालत के लिए नहीं, गली के लिए। जब कोई किसी से डरकर काग़ज़ छोड़े, तो वो इतना तो मान रहा होता है ना कि उसके पास कोई और रास्ता नहीं है। ये चिट्ठी उसकी कमज़ोरी है, उसकी ताक़त नहीं।”

मैंने गहरी साँस ली।

“मीरा,” मैंने कहा, “तू जो इस काग़ज़ में लिखा है, वो सच है।”

“क्या?”

“मेरा डर,” मैंने कहा। “घंटी ने रात को कहा था कि काग़ज़ में मेरी माँ नहीं, मेरा डर लिखा है। और मैंने सुबह उस काग़ज़ को उठाया, और मेरा हाथ रुक गया। एक पल को मैंने सोचा — क्यों न मान लूँ? एक काग़ज़, एक हस्ताक्षर, और माँ ठीक हो जाए। और जब मैंने वो सोचा, तो मुझे पता था कि एक दिन मैं उसी सोच के साथ उठूँगा और मैं खुद को पहचान नहीं पाऊँगा।”