The Mysterious Bell – Chapter 177

“तो अच्छा है,” रणवीर ने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई कड़वाहट नहीं थी। “रिकॉर्ड करो, बेटा। अच्छा काम दिखेगा। मेरे यहाँ जो काम होता है, वो काग़ज़ों में नहीं, लोगों के घरों में दिखता है।”

“कौन सा काम, साहब?” मीरा ने पूछा।

“अभी देख लेना,” उसने कहा। “आज नहीं तो कल।”

मैंने अपनी मुट्ठी कस ली।

मेरी जेब में घंटी बर्फ़ जैसी थी, और मुझे उसकी आवाज़ चाहिए थी। बस एक छोटी सी आवाज़। बस एक वाक्य। पर वो चुप थी। मैंने जेब में हाथ डालकर उसे छुआ — ठंडी। मैंने उसे हिलाया, बहुत धीरे, इतना धीरे कि किसी को पता न चले।

कुछ नहीं।

घंटी सिर्फ़ तब बोलती है जब वो खुद बजती है। और आज वो चुप थी।

इसका मतलब साफ़ था — तंत्र को भी नहीं पता कि इस आदमी के अंदर क्या है। या जानती थी और अभी बोलने का वक़्त नहीं था। दोनों में से कुछ भी हो, मेरे पास कुछ नहीं था।

रणवीर ने एक और टॉफ़ी निकाली और इस बार उसने बच्चों को नहीं, चबूतरी पर बैठे बुज़ुर्गों को दी।

“बाबा, यह मिठाई नहीं है, बस मुँह का स्वाद है,” उसने कहा। “आप लोगों ने इतने साल इस गली को सँभाला है। मुझे आपसे कुछ कहना है।”

चबूतरी पर खामोशी छा गई।

“मैं आपके सामने झूठ नहीं बोलूँगा,” रणवीर ने कहा, और उसका चेहरा एकदम सीधा हो गया — कोई मुस्कान नहीं, कोई मिठास नहीं, सिर्फ़ एक आदमी जो दफ़्तर में बैठा हो। “शहर बदल रहा है। ज़मीन के दाम बढ़ रहे हैं, और मैं उसके साथ बहना चाहता हूँ। पर मैं आपकी गली नहीं छीनना चाहता।”

“तो क्या चाहते हो?” यह बंसी बाबा की आवाज़ थी। पहली बार उन्होंने कुछ कहा था, और मुझे लगा जैसे पीपल का पेड़ भी झुककर सुन रहा है।

“मैं चाहता हूँ कि हम मिलकर कुछ करें,” रणवीर ने कहा। “आपकी गली, यह अस्पताल, यह स्कूल, यह दुकानें — मैं इन्हें बेहतर बनाना चाहता हूँ। नई सड़क, नया नाला, नई बत्तियाँ। और मेरी तरफ़ से कोई काग़ज़ नहीं, कोई अंगूठा नहीं। सिर्फ़ हाँ या ना।”

चबूतरी पर बैठे एक बुज़ुर्ग का हाथ उसकी तरफ़ बढ़ा — मैंने देखा, इब्राहीम चाचा थे — और फिर रुक गया।

“तो आज काग़ज़ क्यों भेजा था?” मैंने पूछा।

मेरी आवाज़ निकली। मैंने सोचा था वो काँपेगी। नहीं काँपी।

रणवीर मेरी तरफ़ मुड़ा। बहुत धीरे। जैसे कोई पुरानी किताब का पन्ना पलट रहा हो।

“कौन सा काग़ज़?” उसने पूछा।

“जो शटर के नीचे डाला गया था,” मैंने कहा। “अतिक्रमण वाला।”

“अरे, वो?” उसने हाथ हिलाकर कहा, जैसे कोई मक्खी उड़ा रहा हो। “अंकुश जी, दफ़्तर में इतने काग़ज़ होते हैं कि मुझे सबकी खबर नहीं रहती। मेरे वकील भेजते हैं। उनका काम है।”

“तो आप वकील के काम को अपना नाम नहीं देते,” मैंने कहा। “अच्छी बात है।”

वो हँसा।

“तेज़ हो,” उसने कहा। “तुम्हारी गली कहती है कि तुम्हारी ज़ुबान बाप से नहीं, माँ से आई है।”

गली हँसी। कोई ज़ोर से नहीं हँसा। बस वो हल्की हँसी जो बात को हल्का करने के लिए निकलती है। और यही उसका हथियार है — वो बात को हल्का कर देता है। वो किसी को डराता नहीं, वो डर को मज़ाक बना देता है।

“मैं आपकी दुकान तक आया हूँ,” उसने आगे बढ़ते हुए कहा, और पूरी गली उसके साथ-साथ आगे बढ़ने लगी, जैसे हवा। “आपकी दुकान कहाँ है?”

“यहीं है,” मैंने कहा। “पीपल के पीछे।”

“चलिए,” उसने कहा और अपनी सफ़ेद कुर्ते की बाँह सीधी कर ली।

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

पापा वहीं खड़े थे। उनका चेहरा किसी चीज़ पर अटका हुआ था — वो गाड़ी पर नहीं, गाड़ी के पीछे की तरफ़ देख रहे थे, जहाँ ड्राइवर खड़ा था, और उस ड्राइवर के हाथ में कुछ था। कुछ छोटा। एक काग़ज़, मोड़ा हुआ।

पापा ने मेरी तरफ़ देखा और बहुत धीरे सिर हिलाया।

मेरे पेट में ठंडा पानी भर गया।

मैंने मुड़कर उस्ताद को देखा। उस्ताद मीरा के साथ खड़े थे, चश्मा कान पर, हाथ आस्तीन में। उन्होंने मुझे देखा और बस इतना कहा, “कुछ माँगना नहीं। देना भी नहीं।”

“जी,” मैंने कहा।

“और घंटी,” उस्ताद ने धीरे से कहा। “बाज़ार में मत दिखाना।”

मैंने सिर हिलाया।

रणवीर आगे चल रहा था। गली के बीच से। उसके सफ़ेद जूते धूल में पड़ रहे थे और वो उन्हें देख भी नहीं रहा था।

शबनम आपा गुमटी के बाहर आ गईं, आगे बढ़कर, हाथों में चिमटी। उन्होंने सीधे उसका रास्ता रोका।

“साहब,” उन्होंने कहा, “चाय पिएँगे?”

गली में एक बार फिर वो खामोशी फैली।

रणवीर रुका। उसने गुमटी को देखा। फिर उस पुरानी बेंच को देखा जिस पर हम सब बैठते हैं। फिर उसकी नज़र उस कटोरी पर पड़ी जिसमें गली के लोग चाय के पैसे डालते हैं।

“चाय?” उसने कहा। “शबनम आपा की चाय। मैंने सुनी है।”

“सुनी है या पी है?” शबनम आपा ने पूछा।

“कभी बाहर भेजकर पी है,” उसने कहा। “पीते वक़्त आना नहीं हुआ।”

फिर उसने अपनी जेब से निकालकर एक नोट शबनम आपा की तरफ़ बढ़ाया। मैंने देखा कि वो नोट बड़ा था, बहुत बड़ा, इतना बड़ा कि उससे कोई तीन दिन का हिसाब फिट हो जाए।

“मैं नहीं बेचती,” शबनम आपा ने कहा।

फिर उन्होंने अपनी चिमटी उस पीतल की थाली पर पटक दी — ठन्न!

आवाज़ पूरी गली में फैल गई।

रणवीर ने हाथ वापस किया। कोई गुस्सा नहीं। वो बस हँसा और अपनी जेब में नोट डाल लिया।

“आपा, मैं खरीदने नहीं आया,” उसने कहा। “मैंने कहा — आज देखने आया हूँ।”

“तो देख लो,” शबनम आपा ने कहा। “हम कब से दिख रहे हैं, साहब, आपको दिख नहीं रहे।”

गली में पहली बार कुछ ऐसा हुआ जो डर जैसा नहीं था, बल्कि बहुत पुराने गुस्से जैसा था, और वो गुस्सा अच्छा लग रहा था। भोला भाई ने पेचकस को जेब में डाला, फिर बाहर निकाला, फिर जेब में डाला — आदमी जब डरता है ना, तो हाथ को रखने की जगह नहीं मिलती।

रणवीर आगे बढ़ा।

फिर रुका।

फिर मुड़कर पीछे देखा।

“अंकुश जी,” उसने कहा, “एक बात कहूँ?”

“कहिए।”

“आपका बोर्ड टेढ़ा लगा हुआ है,” उसने कहा। “आप इतना काम करते हैं, यह ठीक करवा लीजिए।”

गली चुप।

मुझे लगा मेरे पैर जमीन से चिपक गए हैं। एक तरफ़ मुझे गुस्सा आ रहा था और दूसरी तरफ़ हँसी — क्योंकि बात सही थी। बोर्ड सच में टेढ़ा टँगा था। मैंने तीन महीने से सोचा था कि सीधा कर दूँगा और हर बार टाल दिया था।

“ठीक कर लूँगा,” मैंने कहा। “पर पहले आप बताइए, आपको बोर्ड से क्या?”

“मुझे बोर्ड से नहीं,” उसने कहा, “मुझे उस चीज़ से है जो बोर्ड के नीचे है।”

गली ने साँस रोक ली।

वो आगे नहीं बढ़ा। वो बस वहीं खड़ा रहा, गली के बीच, और उसने अपने हाथ आराम से आगे किए।

“मैं आज तक एक बात नहीं समझा,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अचानक एक अलग सी चीज़ आई — जिज्ञासा। असली जिज्ञासा। “लोग मुझसे डरते हैं। यह ठीक है, मैं डरने के लायक हूँ। पर उस गली में — सॉरी, आपकी गली में — एक ऐसी दुकान है जो चीज़ें जोड़ती है। मैंने सुना है। मुझे बताया गया कि वहाँ लोग आते हैं टूटी चीज़ें लेकर, और वो चीज़ें ठीक हो जाती हैं। और अजीब बात यह है कि जब वो चीज़ें ठीक होती हैं, तो लोग भी ठीक हो जाते हैं।”

मैंने कुछ नहीं कहा।

“मैंने बहुत दुकानें देखी हैं,” उसने कहा। “मैंने कारखाने देखे हैं। मैंने बाज़ार देखे हैं। पर ऐसी दुकान पहली बार सुनी है — जहाँ चीज़ें जुड़ती हैं।”

फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

और उसकी आवाज़ वही शांत आवाज़ थी, वही आराम वाली आवाज़, पर इस बार उसमें एक नई चीज़ थी, जो मुझे अब तक समझ नहीं आई थी — भूख।