The Mysterious Bell – Chapter 175

मैंने घंटी को जेब में महसूस किया। वो ठंडी नहीं थी। वो गुनगुनी थी, जैसे किसी ने उसे हाथ में पकड़ रखा हो।

और फिर गली ने वो किया जो गली ही कर सकती है।

मुझे पता नहीं उन्हें कैसे पता चला। मैंने किसी को नहीं बताया। बबलू ने किसी को नहीं बताया। पर उस वक़्त गली में एक-एक करके दरवाज़े खुलने लगे, और उनके खुलने का तरीक़ा ऐसा था जैसे किसी ने पूरी गली को एक ही हुक्म दे दिया हो।

ऊपर मीरा की खिड़की खुली। मैंने सिर उठाया तो देखा कि वो तिपाई पर कैमरा चढ़ा रही है, और कैमरे की लाल बत्ती उस शाम सबसे पहले जली। उसने मेरी तरफ़ देखा और सिर हिलाया। बस इतना। कोई सवाल नहीं। कोई "क्या हुआ" नहीं। बस एक सिर का इशारा — मैं यहाँ हूँ।

शबनम आपा की गुमटी से चिमटी की आवाज़ आई। वो पीतल की थाली पर पटकी गई, और वो आवाज़ गली के मुँह तक गई। फिर उन्होंने केतली उतारी, चूल्हा बंद किया, और अपनी साड़ी का पल्लू कमर में खोंसकर गुमटी के बाहर आ गईं। उनके हाथ में चिमटी थी। और चिमटी की नोक लाल थी।

उन्होंने मुझे देखा।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "आज इस गली में कोई अकेला नहीं खड़ा होगा। समझे?"

"समझ गई, आपा," मैंने कहा।

"मैं तेरी आपा नहीं, तेरी दीवार हूँ," उन्होंने कहा। "दीवार से बहस मत कर।"

दुबे अंकल थाने से निकले। उन्होंने अपनी नीली शर्ट के बटन ठीक किए, कॉलर सीधा किया और अपनी कुर्सी उठाई। जवान सिपाही दौड़कर आया।

"अंकल, कुर्सी मैं रखता हूँ —"

"नहीं," दुबे अंकल ने कहा। "आज यह कुर्सी मेरे साथ जाएगी। जिस आदमी ने अपनी कुर्सी पर बैठकर पच्चीस साल काग़ज़ लिखे हों, वो आज उसी कुर्सी पर बैठकर गली के मुँह पर जवाब देगा।"

उन्होंने अपनी नीली कवर वाली कॉपी काँख में दबाई और कुर्सी उठाकर चलने लगे। उनकी कमर झुकी हुई थी, पर कुर्सी सीधी थी।

भोला भाई की दुकान का आधा शटर पूरा उठ गया। भोला भाई बाहर आए, पीछे उनकी बीवी बैसाखी के सहारे खड़ी थीं। भोला भाई के हाथ में एक पेचकस था। उन्होंने मुझे देखा और मुस्कुराए। वो मुस्कुराहट डरने वाले आदमी की नहीं थी। वो उस आदमी की थी जिसने आज सुबह अपना सच बोल दिया था।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "मेरे पास तीन हज़ार का सामान है और एक कोरा काग़ज़। आज मैं यह सामान यहीं रखकर जाऊँगा और काग़ज़ साथ ले जाऊँगा।"

सानिया, गुड्डू, रफ़ीक़ और चिंटू पीपल की चबूतरी पर चढ़ गए। सानिया की लाल कवर कॉपी उसके हाथ में थी। चिंटू ने गली के मुँह की तरफ़ उँगली दिखाई।

"आ रही है," उसने कहा। "सफ़ेद गाड़ी आ रही है।"

"देखी," गुड्डू ने कहा। "मोड़ पर दो बार हॉर्न बजाया।"

"तीन बार," चिंटू ने कहा।

"दो बार।"

"तीन।"

"चुप," सानिया ने कहा। "दोनों गलत हो। उसने एक बार बजाया और एक बार नहीं बजाया। वो दूसरी गाड़ी थी।"

मैं हँसा नहीं। पर अंदर कहीं एक छोटी-सी हँसी उठी। अगर गली के बच्चे गाड़ी के हॉर्न पर बहस कर सकते हैं, तो गली खत्म नहीं हुई।

उस्ताद अली बक्श अपनी दुकान से बाहर आए। उन्होंने कैंची जेब में रखी, पेंसिल कान से निकाली और मेरे पास आकर खड़े हो गए।

"अंकुश," उन्होंने कहा, "एक बात याद रखना।"

"बोलिए, उस्ताद।"

"यह आदमी अंदर आते ही कुछ माँगेगा," उन्होंने कहा। "तुम उससे कुछ माँगना शुरू मत करना। जो पहले माँगता है, वही पहले हारता है।"

"और अगर वो कुछ देने लगे?"

"तो भी मत लेना," उन्होंने कहा। "जो देने वाला बाज़ार में अपनी आवाज़ ऊँची करता है, वो दरअसल उधार दे रहा होता है। और उधार का हिसाब गली कभी नहीं भूलती।"

पापा दुकान के पीछे वाले कमरे से निकले। उन्होंने चश्मा पहना, जिसका कान टेप से बँधा था। उन्होंने कोई औज़ार हाथ में नहीं लिया। बस खाली हाथ आकर मेरे बगल में खड़े हो गए।

उन्होंने मेरी तरफ़ नहीं देखा। सामने देखा। गली के मुँह की तरफ़।

"पापा," मैंने कहा।

"हूँ।"

"आप अंदर जाइए।"

"नहीं," उन्होंने कहा।

"पापा —"

"अंकुश," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ हमेशा की तरह छोटी थी, पर उसमें वो चीज़ थी जो मैंने पाँच साल में कभी नहीं सुनी थी। "पाँच साल मैंने इस आदमी से आँख नहीं मिलाई। आज मिलाऊँगा।"

मैं चुप हो गया।

टिंकू ने मेरा हाथ पकड़ा।

"उस्ताद," उसने कहा, "मैं क्या करूँ?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसका चेहरा छोटा था, और उसकी आँखें बड़ी।

"तू," मैंने कहा, "मेरे पीछे खड़ा रह। मेरे पीछे, दस कदम नहीं — एक कदम। और जब मैं कहूँ, तो घंटी बजाना। पर उससे पहले नहीं। समझा?"

"समझा," उसने कहा। "पर उस्ताद, अगर आप न बोल पाएँ?"

"फिर भी तू बजाएगा," मैंने कहा।

उसने सिर हिलाया।

गाड़ी गली के मुँह पर आई।

और मैं तुमसे कहता हूँ, वो गली के मुँह पर खड़ी थी और गली के मुँह जितनी ही चौड़ी लग रही थी। सफ़ेद रंग। बड़ी। इतनी बड़ी कि लगा जैसे कोई नई इमारत अपने पहियों पर आ गई हो। उसके बोनट पर धूल थी — सफ़ेद धूल, वही धूल जो पीछे के प्लॉट पर ट्रक गिराते हैं।

इंजन बंद हुआ।

और गली में वो खामोशी फैली जो सिर्फ़ तब होती है जब बहुत सारे लोग एक साथ साँस रोक लेते हैं।

मैंने गिना। पीपल के नीचे चबूतरी पर बारह लोग थे। गुमटी के बाहर बेंच पर पाँच। थाने के सामने दुबे अंकल और जवान सिपाही। भोला भाई की दुकान पर तीन। और खिड़कियों में, दरवाज़ों में, छतों पर — मुझे नहीं पता। मैंने उन्हें गिनना बंद कर दिया। बहुत ज़्यादा थे।

बबलू गली के मुँह की तरफ़ चला गया। उसने काग़ज़ अपनी बगल में दबाया और गाड़ी के पास जाकर खड़ा हो गया। अब वो हमारे बीच में नहीं था।

गाड़ी का दरवाज़ा खुला। ड्राइवर निकला, सफ़ेद कपड़े में, और पीछे का दरवाज़ा खोला।

मैंने स्टूल से अपना पैर नीचे रखा। बहुत धीरे। मुझे पता था कि अगर मैं जल्दी उठूँगा तो मेरे घुटने काँपेंगे और यह गली देख लेगी। इसलिए मैंने धीरे उठना चुना।

मैंने अपनी जीन्स पर हाथ पोंछा। फिर मैंने घंटी जेब से निकाली और उसे अपनी हथेली में रख लिया। फिर जेब में वापस रख दी।

मैं गली के बीच में चला। पीपल के नीचे से, चबूतरी के सामने से, गुमटी के सामने से। मेरे पीछे टिंकू था, एक कदम पीछे। मेरे पीछे पापा थे। मेरे पीछे शबनम आपा की चिमटी थी। मेरे पीछे दुबे अंकल की कुर्सी थी। मेरे पीछे उस्ताद का चश्मा था।

और मेरे पीछे वो सब थे जिन्होंने उस शाम अपने दरवाज़े खोल लिए थे।

गाड़ी की खिड़की धीरे से खुली।

अंदर से सफ़ेद कुर्ते की बाँह बाहर आई। कलाई पर कोई घड़ी नहीं थी। उँगली पर एक काली अंगूठी थी।

और फिर एक आवाज़ आई।

शांत। बहुत शांत। इतनी शांत कि मुझे लगा कि वो आवाज़ गाड़ी से नहीं, मेरे अपने कान से आ रही है। उस आवाज़ में गुस्सा नहीं था। उस आवाज़ में मिठास भी नहीं थी, जो वकील चंद्रेश की आवाज़ में थी। उसमें बस एक चीज़ थी — आराम। वो आराम जो उस आदमी को होता है जिसने बहुत सारे लोगों को झुकते हुए देखा है और कभी अपने घुटने नहीं झुकाए।

"अंकुश यादव?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। मैंने उसका चेहरा देखा। साफ़ कटा बाल, साफ़ चेहरा, सफ़ेद कुर्ता जिसकी एक भी सिलवट नहीं थी।

वो मुस्कुराया। वही मुस्कान। वही मुस्कान जो भारद्वाज भवन के बाहर लगी तस्वीर में थी, और अस्पताल की ज़र्द दीवार पर लगे पोस्टर में थी।

"मैं रणवीर भारद्वाज," उसने कहा।

मैंने उसे देखा। और मेरी जेब में घंटी ठंडी हो गई — इतनी ठंडी कि मुझे लगा मेरी जेब में बर्फ़ रखी है।

फिर भी मैंने मुस्कुराकर जवाब दिया।

"जानता हूँ, साहब," मैंने कहा। "आपकी तस्वीरें हमारी गली में हर जगह लगी हैं। बस आप खुद पहली बार आए हैं।"