The Mysterious Bell – Chapter 164

"और भेजने का तरीक़ा," मैंने कहा, "यही है। शटर के नीचे से। बिना मुहर। बिना गवाह। सिर्फ़ डर पहुँचाने के लिए।"

तभी आवाज़ आई। पीछे से।

"यह काग़ज़ आज का नहीं, कल का है।"

सब मुड़े। टिंकू बेंच के कोने से उठकर खड़ा था। उसकी घुटने की पट्टी ढीली हो गई थी, पर उसने उसे ठीक नहीं किया। उसकी आँखें काग़ज़ पर टिकी थीं, और उसकी आवाज़ में वो ठंडक थी जो बच्चों में कभी-कभी अचानक आ जाती है — जब वो कुछ ऐसा देख लेते हैं जो बड़े नहीं देख पाते।

"क्या कहा?" मैंने पूछा।

"उस्ताद," उसने कहा। "यह काग़ज़ आज का नहीं, कल का है। और अगर कल का है, तो यह जाल है।"

गुमटी में कोई नहीं बोला।

टिंकू ने अपनी जेब से कुछ निकाला। माचिस की डिब्बी। उसने उसे खोला और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

उसके ऊपर उसने अक्षर लिखे थे। छोटे, टेढ़े, पर साफ़ पढ़े जा सकते थे। एक अक्षर — अ। और एक तारीख़।

"यह मैंने अभी लिखा," उसने कहा। "जब आप काग़ज़ पढ़ रहे थे। मैंने सोचा — तारीख़ याद रखनी है, तो कहीं लिख लूँ। काग़ज़ पर नहीं, माचिस पर। क्योंकि काग़ज़ कोई छीन सकता है। माचिस कोई नहीं छीनता।"

"समझा नहीं," भोला भाई ने कहा। "क्या कह रहा है यह लड़का?"

मैंने माचिस की डिब्बी उनकी तरफ़ बढ़ाई। "देखिए, भोला भाई। टिंकू ने काग़ज़ की तारीख़ माचिस पर लिखी है। अब देखिए — काग़ज़ भी कहता है कल की तारीख़, और माचिस भी कहती है कल की तारीख़। यानी काग़ज़ कल बना था।"

"तो?"

"तो अड़तालीस घंटे," मैंने कहा। "अगर काग़ज़ कल बना, तो अड़तालीस घंटे कल से गिनने चाहिए। यानी परसों तक का वक़्त बचता है। पर अगर काग़ज़ कल बना और आज गिराया गया, तो काग़ज़ पर आज की तारीख़ क्यों नहीं? क्योंकि वो काग़ज़ आज बना ही नहीं। वो कल बना था। और आज सिर्फ़ गिराया गया।"

"मतलब," मीरा ने कहा, "इन्होंने एक दिन पहले ही नोटिस बनवा दिया, और हमें आज दिया। ताकि जब हम अड़तालीस घंटे पढ़ें, हमें लगे कि कल तक का वक़्त है। जबकि असल में आज…"

"आज ही हमारे पास सिर्फ़ चौबीस घंटे हैं," मैंने कहा। "क्योंकि एक दिन वो पहले ही चुरा चुके हैं।"

गुमटी फिर चुप हुई। इस बार चुप्पी में गुस्सा था।

तभी उस्ताद अली बक्श ने अपनी छड़ी से ज़मीन ठोकी।

"टिंकू," उन्होंने कहा।

टिंकू मुड़ा।

"तूने जो किया," उस्ताद ने कहा, "उसे स्कूल में नहीं सिखाते। उसे ज़िंदगी सिखाती है। और ज़िंदगी ने तुझे आज सिखाया है।"

टिंकू के चेहरे पर वो भाव आया जो मैंने उसकी आँखों में पहली बार देखा — शर्म और गर्व एक साथ। जैसे उसे पहली बार किसी ने कहा हो कि वो किसी काम का है।

उसने माचिस की डिब्बी वापस जेब में रखी।

"पर उस्ताद," उसने धीरे से कहा, "एक बात है।"

"क्या?"

"अगर यह जाल है, तो जाल बनाने वाले को पता था कि हम इसे पढ़ेंगे और डरेंगे। यानी वो हमें जानता है।"

मैंने उसे देखा। फिर मीरा को। फिर उस्ताद को।

"हाँ," मैंने कहा। "वो हमें जानता है। पर अब हम भी उसे जानने लगे हैं।"

मैंने काग़ज़ फिर उठाया और उसे मोड़कर अपनी जेब में रखा। फिर मेज़ पर रखे रज्जो बाई के बैग से वो पीला काग़ज़ निकाला — जिस पर भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की मोहर थी।

"देखिए," मैंने दोनों काग़ज़ सामने रखे। "एक में साफ़-साफ़ लिखा है कि ज़मीन भारद्वाज कंस्ट्रक्शन की है, तारीख़-वारीख़ के साथ। दूसरे में — मेरी दुकान, अतिक्रमण, अड़तालीस घंटे। पर मुहर नहीं, गवाह नहीं।"

"तो मतलब," शबनम आपा ने कहा, "पहला काग़ज़ सरकारी है और दूसरा…?"

"दूसरा," मैंने कहा, "डर है। काग़ज़ के कपड़े पहनकर आया डर।"

दुबे अंकल ने अपनी कुर्सी पर पीछे टेक लगाई। उनकी आँखें आधी बंद थीं, जैसे वो कोई पुरानी बात याद कर रहे हों।

"एक बात," उन्होंने कहा। "अगर यह डर है, तो डर किस बात का है?"

"किस बात का?" मीरा ने पूछा।

"यह डर है कि कल दस बजे सभा में कुछ होने वाला है," दुबे अंकल ने कहा। "और अगर साहब ने आज रात यह काग़ज़ भेजा है, तो उसे सभा की खबर है। और वो सभा से डरता है।"

"वो डरता है," मैंने कहा। "पर वो एक कदम आगे है। क्योंकि उसने हमारा रास्ता पहले से रोक दिया। अगर दुकान पर अतिक्रमण का दाग लग गया, तो कल सभा में कोई कहेगा — देखो, यह दुकान भी गैरकानूनी है। हमारी आवाज़ कमज़ोर पड़ जाएगी।"

"तो उसने अपना ही पैर नहीं काटा?" शबनम आपा ने कहा। "अगर उसका काग़ज़ नकली है, तो वो खुद फँसेगा।"

"वो नकली नहीं है," मीरा ने कहा। "काग़ज़ असली है — वकील का हस्ताक्षर असली है। पर तारीख़ पुरानी है। यानी वो काग़ज़ कल बना। और आज हमें दिया गया। इसे कहते हैं — आज के डर को कल की तारीख़ दे देना।"

टिंकू ने फिर माचिस की डिब्बी निकाली।

"देखिए," उसने कहा। "इस पर मैंने तारीख़ लिखी — कल की। अब अगर कोई कहे कि यह काग़ज़ आज का है, तो मैं यह माचिस दिखा दूँगा। और माचिस पर लिखा है — कल की तारीख़। इसका मतलब काग़ज़ कल का है। और अगर काग़ज़ कल का है, तो उसका डर भी कल का है।"

गुमटी में कोई हँसा।

उस्ताद अली बक्श ने अपनी छड़ी फिर ज़मीन ठोकी। "यह लड़का," उन्होंने कहा, "अगर स्कूल में होता तो मास्टर को मास्टरी सिखा देता।"

शबनम आपा ने एक लंबी साँस ली। फिर उन्होंने चाय के कप उठाए और सबको बाँटने लगीं। "पहले चाय पियो," उन्होंने कहा। "फिर काग़ज़ की बात करना। सूखे गले से काग़ज़ नहीं पढ़ा जाता।"

मैंने अपना कप लिया। चाय गरम थी। उसका भाप मेरे चेहरे पर लगा, और मुझे ऐसा लगा जैसे कुछ देर के लिए मैं साँस ले सकता हूँ।

पर मैंने कप ज़मीन पर नहीं रखा। मैंने उसे उठाया और गुमटी के बाहर देखा।

और तभी मैंने उन्हें देखा।

वो गुमटी से करीब बीस कदम दूर, पीपल के पेड़ की छाया में खड़े थे। हाथ पीछे बँधे हुए, सिर थोड़ा झुका हुआ। मेरे पापा। शंकर यादव।

वो कब आए, मुझे पता नहीं चला। शायद तब आए जब हम काग़ज़ पढ़ रहे थे। या शायद पहले से। शायद तब से जब से मैंने गुमटी पर कदम रखा था।

वो चुप खड़े थे। बिल्कुल चुप। मुँह से एक शब्द नहीं। पर उनके चेहरे को देखकर मुझे लगा कि वो सब सुन रहे हैं। एक-एक शब्द।

मैंने कप नीचे रखा।

"पापा," मैंने कहा।

सब मुड़े।

पापा ने कोई जवाब नहीं दिया।

वो धीरे-धीरे गुमटी की तरफ़ आए। उनकी चाल में वो धीमापन था जो सिर्फ़ उनके पास है — जैसे हर कदम सोचकर रखा जा रहा हो।

वो गुमटी के चबूतरे पर रुके। उन्होंने मेज़ पर रखे काग़ज़ को देखा। फिर मुझे देखा। फिर वापस काग़ज़ को।

"यह," उन्होंने धीरे से कहा, "कहाँ से आया?"

"भोला भाई की दुकान के नीचे से," मैंने कहा। "सुबह किसी ने फेंका।"

पापा ने अपना हाथ बढ़ाया।

उनकी उँगलियाँ काँप रही थीं। मैंने उन्हें कभी ऐसे काँपते नहीं देखा था। एक उँगली काग़ज़ के किनारे को छू गई, और फिर पूरा हाथ वहीं रुक गया, जैसे काग़ज़ ने उन्हें पकड़ लिया हो।

उन्होंने काग़ज़ उठाया। उसे पलटा। पीछे देखा। फिर आगे देखा। उनकी आँखें काग़ज़ पर इतनी टिकी थीं जैसे वो काग़ज़ नहीं, कोई पुराना चेहरा देख रहे हों।

"पापा?" मैंने कहा। "क्या हुआ?"

उन्होंने जवाब नहीं दिया।

वो काग़ज़ को बल्कुल अपनी आँखों के सामने ले गए। उनका चश्मा कान पर टेप से बँधा था, और उस टेप की गाँठ कुछ ढीली हो गई थी। उन्होंने चश्मा ऊपर धकेला।

फिर उन्होंने काग़ज़ नीचे किया।

उनका चेहरा एकदम चुप हो गया था। ऐसा चुप जो मैंने पहले कभी उनके चेहरे पर नहीं देखा था।