The Mysterious Bell – Chapter 165

गुमटी में कोई नहीं बोला। शबनम आपा ने चिमटी नीचे रख दी थी। मीरा ने अपना कैमरा बंद कर दिया था। दुबे अंकल कुर्सी पर सीधे हो गए थे।

पापा ने काग़ज़ को दोनों हाथों से पकड़ा। उनकी उँगलियाँ काग़ज़ पर टिकी थीं, और मुझे लगा कि वो काग़ज़ को सहला रहे हैं, जैसे कोई पुराना कपड़ा सहलाता है।

फिर वो बोले।

धीमी आवाज़ में। इतनी धीमी कि मुझे करीब जाना पड़ा।

"यह काग़ज़," उन्होंने कहा, "मैंने पाँच साल पहले भी देखा था।"

सबके हाथ रुक गए।

मेरा हाथ चाय के कप पर था। वो वहीं रुक गया।

मीरा का हाथ अपने बैग पर था। वो वहीं रुक गया।

टिंकू का हाथ माचिस की डिब्बी पर था। वो वहीं रुक गया।

शबनम आपा की चिमटी हवा में थी। वो वहीं रुक गई।

और पापा, दोनों हाथों से काग़ज़ पकड़े, मेरी तरफ़ देख रहे थे। उनकी आँखों में वो चीज़ थी जो मैंने पाँच साल से नहीं देखी थी — सच। बिना छिपाव, बिना डर। सिर्फ़ सच।

मैंने अपनी आवाज़ वापस पाई।

"पापा," मैंने कहा। "क्या कहा आपने?"

उन्होंने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। उनका हाथ अब भी काँप रहा था, पर काग़ज़ नहीं गिरा।

"यह काग़ज़," उन्होंने फिर कहा। "मैंने पाँच साल पहले भी देखा था। उसी दिन। उसी दफ़्तर में। उसी मेज़ पर।"

गुमटी में साँस लेने की आवाज़ आई। किसी ने कुछ कहा, पर धीमे से, जैसे अपने आप से।

मैंने काग़ज़ अपने हाथ में लिया।

"कौन सा दिन, पापा?" मैंने पूछा। "कौन सा दफ़्तर?"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ नहीं था — न डर, न शर्म, बस थकान।

"वो दिन," उन्होंने कहा, "जिस दिन मैंने अंगूठा लगाया था।"

॥

पापा की आवाज़ में वो थकान थी जो शब्दों से ज़्यादा बोलती है।

"वो दिन," उन्होंने फिर कहा, "जिस दिन मैंने अंगूठा लगाया था।"

गुमटी में चाय की भाप उठ रही थी और किसी की हिम्मत नहीं हो रही थी कि उसे फूँक मारकर ठंडा करे।

मैंने काग़ज़ दोनों हाथों से पकड़ा। काग़ज़ हल्का था, पर उस वक़्त मुझे लगा जैसे मैंने ईंट उठा ली हो।

"पापा," मैंने कहा, "आपने उस दिन इसी काग़ज़ को देखा था? यही काग़ज़ था?"

पापा ने सिर हिलाया। न हाँ में, न ना में। बस ऐसे, जैसे कोई बूढ़ा पेड़ हवा में हिलता है।

"उस मेज़ पर काग़ज़ों का ढेर था," उन्होंने कहा। "मोटा ढेर। मैंने सिर्फ़ अपनी जगह देखी थी। जहाँ उँगली रखनी थी। बाकी मैंने नहीं देखा।"

"और यह काग़ज़?" मैंने पूछा। "यह उसी ढेर में था?"

"ऊपर था," पापा ने कहा। "बिल्कुल ऊपर। मेरे नाम वाली शीट के ठीक नीचे।"

मेरे हाथ ठंडे हो गए।

मीरा ने कुछ कहना चाहा, पर उसने होंठ सी लिए। वो अब भी अपने कैमरे को हाथ में पकड़े थी, पर उसने उसे बंद रखा था। मैं जानता हूँ कि उसके अंदर पत्रकार जाग रहा था — पूछो, पूछो, पूछो। पर उसने खुद को रोका। यही बात मुझे उसके लिए अच्छी लगती है।

तुम सोच रहे होगे कि इतनी सी बात में क्या बड़ी बात है। तो सुनो।

अगर कोई आदमी पाँच साल पहले एक काग़ज़ पर अंगूठा लगाता है, और पाँच साल बाद वही काग़ज़ उसके बेटे की गली में, उसके मोहल्ले की दुकान के शटर के नीचे से निकलता है, तो यह बात सिर्फ़ काग़ज़ की नहीं रह जाती। यह बात हो जाती है — किसी ने पाँच साल पहले एक जाल बुना था, और वो जाल अब भी वहीं बिछा है। बस उसने अपना रंग बदला है। पहले वो अंगूठे का जाल था। अब वो नोटिस का जाल है।

मैंने काग़ज़ मेज़ पर रख दिया।

"पापा," मैंने कहा, "उस दिन उस मेज़ पर चंद्रेश के अलावा कौन था?"

पापा ने मेरी तरफ़ देखा।

"एक और आदमी था," उन्होंने कहा। "अंधेरे कोने में बैठा था। मुझे उसका चेहरा नहीं दिखा। बस उसके जूते दिखे।"

"जूते?"

"चमकते जूते," पापा ने कहा। "और उसके हाथ में एक काग़ज़ था। लाल निशान वाला।"

गुमटी में सन्नाटा छा गया।

दुबे अंकल ने धीरे से कहा, "वही तीसरा आदमी।"

मैंने पापा का हाथ पकड़ा। उनका हाथ ठंडा था, पर काँपना बंद हो गया था। जैसे सच बोलने के बाद आदमी का शरीर थोड़ा हल्का हो जाता है।

"पापा," मैंने कहा, "आप घर जाइए। आराम कीजिए।"

"नहीं," उन्होंने कहा।

मैं चौंक गया। पापा ने पहली बार साफ़ मना किया था।

"मैं तुम्हारे साथ चलूँगा," उन्होंने कहा। "जब तक यह काग़ज़ ज़िंदा है, मैं घर के अंदर नहीं बैठूँगा।"

उनकी आवाज़ धीमी थी, पर उसमें वो ज़िद थी जो पहाड़ को भी थका देती है।

मैंने कुछ नहीं कहा। मैंने बस काग़ज़ उठाया और जेब में रखा।

और फिर हम निकले।

गुमटी से उस्ताद अली बक्श की दुकान तक की दूरी सिर्फ़ पचास कदम है। पर उस शाम वो पचास कदम मुझे पचास कोस लगे।

गली में शाम उतर रही थी। पीपल के पत्तों पर धूल बैठी थी और उस धूल में सूरज की आख़िरी किरण ऐसे फँसी थी जैसे किसी पुराने कपड़े में सुनहरा धागा। चबूतरी खाली थी। बुज़ुर्ग अपने-अपने घर चले गए थे। बंसी बाबा की लाठी चबूतरी के कोने पर टिकी थी और रहमत बाबा का रूमाल वहीं पड़ा था, जैसे दोनों ने कहा हो — हम कल फिर आएँगे, अब यह जगह तुम्हारी है।

गली की आधी दुकानों के शटर आधे गिरे हुए थे। बबलू की धमकी काम कर रही थी। जो डरता है, वो शटर गिरा देता है। जो नहीं डरता, वो भी शटर गिरा देता है — पर अपनी मर्ज़ी से, यह दिखाने के लिए कि वो खुद बंद कर रहा है, किसी के डर से नहीं।

मैंने चलते-चलते सानिया की आवाज़ सुनी।

"उस्ताद," वो दौड़कर आई। "उस्ताद, सफ़ेद गाड़ी फिर आई थी।"

"कब?"

"अभी," उसने कहा। "गली के मोड़ पर रुकी। कोई उतरा नहीं। बस खिड़की खुली, फिर बंद। फिर चली गई।"

गुड्डू पीछे से बोला, "मैंने नंबर देखने की कोशिश की, पर धूल में नहीं दिखा।"

रफ़ीक़ ने कहा, "मैंने गिना — गाड़ी में दो आदमी थे। एक के हाथ में काग़ज़ था।"

चिंटू ने कहा, "मैंने कहा था न, वो लोग कुछ करेंगे।"

मैंने चिंटू के सिर पर हाथ रखा। "तुम सब ठीक कह रहे हो," मैंने कहा। "अब घर जाओ। खाना खाओ। और सुनो — आज रात किसी की छत पर मत सोना। माँ के पास सोना।"

"क्यों?" सानिया ने पूछा।

"क्योंकि आज रात," मैंने कहा, "गली में हर आदमी के पास एक औज़ार होगा, और हर औज़ार के पीछे एक इंसान होगा। तुम चारों उस इंसान के साथ रहो।"

वो समझ गई। बच्चे भी कभी-कभी बहुत जल्दी समझ जाते हैं, और तब लगता है कि हम बड़े उनसे पीछे रह गए।

उस्ताद की दुकान के बाहर पहुँचकर मैंने पैर रोके।

दुकान के अंदर से सिलाई मशीन की आवाज़ आ रही थी — टिक, टिक, टिक। वो आवाज़ जो मैंने बचपन से सुनी है। मेरे लिए वो आवाज़ धड़कन जैसी है। जब तक गली में सिलाई मशीन चल रही है, गली ज़िंदा है। जिस दिन मशीन बंद हो जाएगी, उस दिन गली में कुछ टूट जाएगा, और वो टूटना तंत्र से भी बड़ा होगा।

मैंने अंदर झाँका।

उस्ताद अली बक्श अपनी मशीन के पीछे बैठे थे। उनके सामने एक पुरानी शेरवानी टँगी थी, जिसका कालर घिसा हुआ था और जिस पर कोई अमीर आदमी की गंध लग रही थी। उनके कान पर पेंसिल थी। उनका मोटा चश्मा नाक पर फिसला हुआ था। उम्र सत्तर के पार, पर हाथ अब भी उस तरह चलते हैं जैसे सुई को रास्ता याद हो।

उन्होंने सुई रोकी।

"आ गए," उन्होंने कहा, बिना ऊपर देखे।

"आपको कैसे पता?" मैंने कहा।

"तेरे कदमों की आवाज़," उन्होंने कहा। "तेरे कदम हमेशा जल्दी में होते हैं, पर आज दो कदम पीछे थे। जब आदमी के पास कोई भारी चीज़ होती है, तो उसके कदम पीछे रह जाते हैं।"

उन्होंने चश्मा ऊपर किया। मेरी तरफ़ देखा। फिर मीरा की तरफ़। फिर मेरे पीछे खड़े पापा की तरफ़।

और उनका चेहरा बदल गया।

उस्ताद ने सुई नीचे रखी, मशीन से उठे, और पापा के सामने आकर खड़े हो गए।