The Mysterious Bell – Chapter 160

"मैं झूठ नहीं बोल रहा।" मैंने स्टूल खींचा और उसके सामने बैठ गया। टिंकू चुपचाप फर्श पर बैठ गया, दरवाज़े के पास। मीरा दरवाज़े पर ही खड़ी रही, बाहर की तरफ़ पीठ करके, जैसे पहरा दे रही हो।

"मैं तुझसे गवाही नहीं माँगने आया," मैंने कहा। "मैं तुझसे सच भी नहीं माँगने आया। तू जो कहेगा, वोी सच होगा। मैं बस एक चीज़ माँगने आया हूँ, और वो भी तेरी मर्ज़ी से।"

"क्या?"

"कल सुबह दस बजे, जब सभा हो, तू वहाँ आ जा। बोलना नहीं है। खड़े होने की ज़रूरत नहीं। बस आ जा। पीछे, सबसे पीछे, किसी कोने में बैठ जा। अगर तेरा मन कहे तो बैठा भी मत रह, आधे रास्ते से लौट जा। पर आ जा।"

वो चुप रहे। बहुत देर। इतनी देर कि मुझे लगा वो जवाब नहीं देंगे, और मैंने मन में सोच लिया कि ठीक है, जवाब न दे, मैं फिर आऊँगा।

मेरी जेब में घंटी ठंडी थी, और अचानक उसने धीरे से कहा — "इसके घर में दो डर बैठे हैं। एक बाप का। एक बेटे का।"

मैंने कोई रिएक्शन नहीं दिया। मैं वो बात अब भी नहीं जानता था कि भोला भाई के बेटे का डर क्या है, पर वो बात मुझे चुभी।

"भाई," मैंने कहा, "तेरा बेटा साइट पर है। नए बाज़ार के पास।"

भोला भाई का हाथ काँपा। वो काँपना उनके पूरे शरीर में फैल गया, फिर रुक गया।

"वो मेरी गलती है," भोला भाई ने कहा। "मैंने उसे नहीं भेजा था, तू समझ रहा है? मैंने नहीं भेजा था। वो खुद गया था। बोला — बाबा, जब दो हाथ हैं तो भूख क्यों रहे?"

"मुझे पता है।"

"नहीं पता," उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ ज़िंदा हुआ। "तुझे नहीं पता। तेरे पापा की दुकान थी। तेरे दादा की ज़मीन थी। मेरे पास कुछ नहीं था। मेरे पास यही छोटी दुकान थी और वो भी बिजली के बिल से बड़ी नहीं थी। फिर यह हड्डी, फिर ऑपरेशन, फिर वो आदमी आया और उसने मुझे पैसे दिए — एक नहीं, दो नहीं, तीन हिस्सों में। बारह हज़ार। क्या करता मैं?"

"तूने अंगूठा लगाया।"

"लगाया," उन्होंने कहा। "और वो काग़ज़ कोरा था। कोरा, अंकुश। मैंने ऐसे काग़ज़ पर अंगूठा लगाया जिस पर कुछ लिखा ही नहीं था। अब तू बता — मैं किस मुँह से कहूँ कि मुझे नहीं मालूम था कि क्या हुआ? मालूम था। मालूम था कि जिस आदमी के पास पैसा है, वो पैसा मुफ़्त नहीं देता। मुझे मालूम था। मैं बस उस वक़्त उस बात को सुनना नहीं चाहता था।"

दुकान में चुप्पी छा गई। सिर्फ़ चूल्हे की आवाज़ आ रही थी।

परदे के पीछे से आवाज़ आई — और अब वो हँसी भरी नहीं थी, सीधी और ठंडी थी, बिल्कुल शबनम आपा की तरह।

"और तू यह नहीं बताएगा कि तेरा बेटा क्या कहता है?"

भोला भाई ने सिर झुकाया।

परदा हटा और वो बाहर आईं — एक हाथ में बैसाखी, दूसरे में चाय का गिलास। उनका चेहरा पतला था, पर आँखें साफ़ थीं। वो धीरे चलीं, मेरे सामने गिलास रखा, फिर बोलीं, "पिछले दो महीने से यह आदमी रात में उठकर बैठ जाता है। पूछो क्यों। बेचने की बात सोचता है। दुकान। यह दुकान। जो पैसा इस दुकान ने दिया, वो मेरी हड्डी में लगा है। अब यह सोचता है कि दुकान बेचकर वो पैसा लौटा देगा। मैंने कहा — लौटाने से कुछ नहीं होगा। अंगूठा तेरा है। मिटाना पड़ेगा। और मिटाने का एक ही तरीका है — खुद बताना।"

वो फिर परदे के पीछे चली गईं।

मैंने चाय पी। सच में बहुत अच्छी थी।

"भोला भाई," मैंने कहा, "मैं तुझसे एक बात कहूँगा, और तू बुरा मत मानना। तूने यह सोचा कि तेरा अंगूठा काग़ज़ पर है इसलिए तू कमज़ोर है। पर सच यह है कि तेरा अंगूठा तेरा सबूत है। बबलू के पास सौ आदमी हैं, पर उसके पास एक भी अंगूठा अपना नहीं है। सब उधार के हैं। जिस दिन तीन उधार के अंगूठे अपना नाम बोल देंगे, उस दिन उसका पूरा हिसाब गिर जाएगा।"

भोला भाई ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ बदला। डर नहीं गया, पर उसके साथ कुछ और आ गया — गुस्सा। और यह जान लो, गुस्सा डर का बड़ा भाई होता है। डर कमज़ोर करता है, गुस्सा खड़ा कर देता है।

"कल सुबह दस बजे," उन्होंने कहा।

"हाँ।"

"मैं आऊँगा।"

"कुछ बोलेगा?"

"पता नहीं," उन्होंने कहा। "पर आऊँगा।"

फिर उन्होंने पेचकस उठाया और एक रेडियो का पेट खोलना शुरू किया — और मुझे पता चला कि बात पूरी हो गई है।

मैं उठा, गिलास परदे के पास रखा, और बाहर निकला। टिंकू मेरे पीछे आया और उसने मेरा हाथ खींचा।

"उस्ताद, वो बोले नहीं।"

"वो आएँगे," मैंने कहा। "अभी के लिए इतना ही।"

और तभी गुमटी की तरफ़ से आवाज़ आई।

वो आवाज़ मैं पहचानता था। उसमें मिठास नहीं थी, चीनी थी — और चीनी भी वो जो चाय में नहीं, ज़ुबान में घोली जाती है, ताकि बात गले उतर जाए।

"ऐसा नहीं चलेगा।"

हम तीनों गुमटी की तरफ़ मुड़े।

बबलू पांडे आ गया था। वो गुमटी के बाहर रखी बेंच पर बैठा था, पूरे वज़न से, जैसे बेंच उसका हो। उसने पान का कोना दाँत से दबाया, फिर पीक बगल में, दीवार की तरफ़, और बोला, "आपा, चाय। और पक्की करके।"

शबनम आपा ने गिलास उठाया, चाय डाली, और गिलास ऐसे रखा कि आवाज़ हुई — ठक।

"पी," उन्होंने कहा।

बबलू ने एक घूँट लिया और फिर आवाज़ ऊपर की। जैसे अब सब सुन रहे हों।

"सुनो सब," उसने कहा। "कल से गली साफ़ होगी। हुक्म आया है। साहब का हुक्म। जो जगह कब्जे में है, जो शटर खुले हैं, जो पटरे बाहर रखे हैं — सब जाएगा। समझे?"

गली में जो लोग थे, वो धीरे-धीरे सुन्न हो गए। कोई नहीं बोला।

"गली को साफ़ करने का हुक्म?" शबनम आपा ने पूछा।

"हाँ।"

"अच्छा।" उन्होंने कड़ाही में से चिमटी उठाई। लोहे की चिमटी, गरम, ऊपर से तेल टपक रहा था। उन्होंने उसे सीधा बबलू की तरफ़ उठाकर कहा, "तो पहले अपनी चेन उतार। फिर गली की बात कर।"

गुमटी के आसपास तीन लोग हँसे। फिर पाँच।

बबलू का हाथ अपने आप गले पर गया — उस सोने की चेन पर, जिसमें टिक-टिक करता हुआ चौकोर लॉकेट लटकता था। उसका चेहरा लाल हो गया।

"औरत," उसने कहा, "तू अपनी चाय बेच। गली के मामले में मत बोल।"

शबनम आपा ने चिमटी कड़ाही में वापस रखी। उन्होंने हाथ में गमछा पोंछा, और फिर जो बोलीं, वो गली में सालों तक दोहराया जाने वाला था।

"औरत हूँ," उन्होंने कहा, "इसलिए चाय बेचती हूँ। औरत हूँ, इसलिए इस गली के हर बच्चे को उसके बाप से ज़्यादा पहचानती हूँ। औरत हूँ, इसलिए जब तेरी गाड़ी यहाँ रुकती है तो मुझे पता होता है कि तेरे जूते के नीचे कितनी मिट्टी है। तू मुझे बता कि गली के मामले में मैं क्यों न बोलूँ? यह गली मेरी भी है। और मैं इसे किसी के पान की थूक से गंदा नहीं होने दूँगी।"

गली फट गई। हँसी ऐसी निकली जैसे किसी ने बरसों बंद पिटारा खोल दिया हो। गुड्डू बेंच के नीचे से निकला और भागकर रफ़ीक़ के पीछे छिप गया। चिंटू ने ताली बजाई और सानिया ने उसे घूरकर चुप कराया — पर सानिया खुद हँस रही थी।

बबलू खड़ा हो गया। उसकी गर्दन तक लाल थी।

"आपा," उसने कहा, आवाज़ धीमी करके, "ज़ुबान संभाल। मैं तेरी चाय नहीं, तेरी दुकान बंद करवा सकता हूँ।"

"करवा," शबनम आपा ने कहा। "दुकान यहीं है, तू यहीं है। करवा। पर एक बात याद रख — बंद दुकान के आगे जो बैठेगा, वो कहानी बन जाएगा। और तेरे साहब को कहानियाँ पसंद नहीं आतीं।"

मैं दूर खड़ा देख रहा था। मैंने मीरा की तरफ़ देखा — उसका हाथ बैग पर था, पर उसने बैग नहीं खोला। वादा निभा रही थी।

मैं आगे बढ़ा। मैंने हाथ जेब में डाला और बेंच के पास खड़ा होकर कहा, "शबनम आपा, आज चाय में शक्कर कम है।"

"अच्छा?" उन्होंने कहा।

"हाँ। आज मिर्च ज़्यादा है।"

गली में फिर हँसी उबली।