The Mysterious Bell – Chapter 1499

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उस्ताद ने आँखें बंद कर लीं। उनके होंठ हिल रहे थे, जैसे पचास साल का हिसाब मन में जोड़ रहे हों।

“और फिर मैं आया,” इलियास ने कहा।

या फिर उसने कहा — मैं आया — ऐसा कि पूरा मैदान साँस लेना भूल गया।

“मेरी बीवी बीमार थी,” इलियास ने कहा। “दवा के पैसे नहीं थे। भाई की दुकान से कुछ हटाया नहीं था, पर हटाने की नीयत पैदा हो गई थी। और उस नीयत को एक आवाज़ ने पकड़ लिया। मीठी आवाज़। एक सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी मेरे पास आया और उसने कहा — इलियास भाई, इस घंटी की जीभ मेरे हवाले कर दो, तुम्हारी बीवी का इलाज मेरी ज़िम्मेदारी।”

भीड़ में कोई औरत सिसक उठी।

“मैंने नहीं पूछा कि क्यों,” इलियास ने कहा। “मैंने यह भी नहीं पूछा कि तुम इसे क्यों चाहते हो। मैंने बस एक सवाल पूछा — कब तक? और उसने कहा — एक रात में। मैंने वो रात मान ली।”

उसने मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश, घंटी की आधी जीभ आज तेरी जेब में है। वो उस रात मैंने निकाली थी। सोचा था, आधी जीभ का कोई मोल नहीं। बिना जीभ वाली घंटी भी चुप हो जाएगी, कोई फ़र्क नहीं पड़ेगा। पर वो फ़र्क पड़ा। उस रात से घंटी की आवाज़ फीकी पड़ गई। गली के लोग जुड़ने लगे, पर जल्दी तोड़ने भी लगे। और उसी रात के बाद से —”

उसने रुककर साँस ली।

“उसी रात के बाद से इस गली में हर जोड़ धीमा हो गया। हर माफ़ी में देर होने लगी। हर रिश्ते के बीच एक आवाज़ फुसफुसाने लगी — बाद में करेंगे। आज नहीं। कल। मैं उसी को बीस साल से सुनता रहा। मरने के लिए दूसरे शहर चला गया, पर वो आवाज़ मेरे साथ चली।”

अब उसने रणवीर की तरफ़ देखा।

“और आज मैं आपसे एक बात कहता हूँ,” इलियास ने कहा। “आपने मुझे पैसा दिया था, पर आपने मुझे यह नहीं बताया कि आप मेरी गली को बीस साल के लिए चुप करा रहे हैं। यह मेरी ग़लती है, यह मैंने स्वीकार किया। पर आपकी ग़लती कहाँ जाएगी?”

रणवीर ने होंठ हिलाए, पर आवाज़ नहीं निकली।

और तभी एक बूढ़ी औरत भीड़ से आगे आई। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद बाल, संदूक से निकली साड़ी, और हाथ में कुछ नहीं। उसने अपना हाथ उठाया, जैसे इलियास को मारेगी।

“तूने हमारी गली को बेच दिया!” वो चीखी।

इलियास ने अपनी आँखें नहीं बंद कीं। उसने सिर नीचे किया और हाथ पीछे कर लिए।

मैदान में साँस थम गई।

फिर उस्ताद आगे आए।

वो अपने भाई के बगल में खड़े हुए, वैसे ही जैसे पचास साल पहले खड़े होंगे। उन्होंने अपना हाथ बूढ़ी औरत की तरफ़ बढ़ाया, धीरे से, अपनी उँगलियाँ खोलकर, जैसे कोई बर्तन का गिरता हुआ ढक्कन पकड़ता हो।

“बहन जी,” उस्ताद ने कहा, “हाथ मेरे भाई पर उठा। यह मेरा भाई है। इसकी ग़लती की सज़ा आज पचास साल बाद मैं खुद भुगत रहा हूँ। मैंने इसे मरा हुआ मान लिया था, क्योंकि मुझे यह मानने में आराम था। अगर मैंने उस रात इससे एक सवाल पूछ लिया होता, तो यह गली बीस साल जल्दी जुड़ जाती।”

बूढ़ी औरत का हाथ नीचे आ गया।

“बस इतना कह देती हूँ,” उसने कहा, “कि जो आज सच बोला है, उसका अंगूठा किसी काग़ज़ पर न लगे।”

भीड़ में तालियाँ नहीं बजीं। गली में तालियाँ पहेली के बाद बजती हैं, सच के बाद नहीं। सच के बाद सन्नाटा होता है, और फिर धीरे-धीरे लोग एक-दूसरे की तरफ़ देखते हैं, और पहली बार लगता है कि यह सन्नाटा भी एक आवाज़ है।

मैंने घंटी उठाई।

“उस्ताद,” मैंने धीरे से कहा, “आधी जीभ।”

उस्ताद ने इलियास की तरफ़ देखा। इलियास ने अपनी जेब से कुछ निकाला। वो कुछ एक छोटी पोटली में लिपटा था — मैला कपड़ा, पीला धागा। उसने मेरे हाथ पर रख दिया।

“यह उस रात से मेरे पास थी,” इलियास ने कहा। “मैं इसे फेंक नहीं पाया। हर बार फेंकने जाता, तो लगता कोई भीतर से रोक रहा है।”

मैंने पोटली खोली।

यह अब भी पीतल ही थी। बहुत छोटी। बाल जितनी पतली, पर घंटी की भीतरी बनावट में एकदम फिट हो जाने वाली। मैंने उसे घंटी के भीतर के खाली हिस्से के पास लाया, और मेरे हाथ काँप रहे थे।

“उस्ताद,” मैंने कहा, “मैं यह अकेले नहीं जोड़ूँगा।”

उस्ताद ने मेरे हाथ पर हाथ रखा।

“तू ठीक कहता है,” उन्होंने कहा। “यह अकेले का काम नहीं।”

उन्होंने भीड़ की तरफ़ देखा।

“भाइयों, बहनों,” उन्होंने कहा। “मेरे पास पचास साल का हिसाब है, और उसका सबसे भारी सच यह है — यह घंटी एक हाथ से नहीं जुड़ती। दो हाथों से भी नहीं। इसे गली के हाथ चाहिए। जो भी इस गली में रहता है, जो भी इस गली से पानी पीता है, जो भी इस गली से बीमार हुआ, जो भी इस गली में ठीक हुआ, जो भी इस गली में रोया और फिर हँसा — सबके हाथ।”

पहले किसी ने हाथ नहीं बढ़ाया।

फिर गोविंद भाई आगे आए।

वो मेरे सामने आकर खड़े हुए। उनके हाथ काँप रहे थे, पर वो काँपना आज पहली बार कमज़ोरी नहीं लग रहा था। उन्होंने अपना हाथ घंटी पर रखा और उनकी हथेली पीतल से चिपक गई, जैसे कोई पुराना दोस्त दोस्त को पहचान लेता है।

“मैंने इस गली को काग़ज़ों पर बेचा,” गोविंद भाई ने कहा, और उनकी आवाज़ टूटी। “मुझे माफ़ कर दो।”

और उनके बाद भोला भाई आए, अपनी बेटी आरज़ू का हाथ अलग करके, खुद अकेले। उन्होंने हाथ नहीं रखा। उन्होंने पहले घुटने टेके।

“मैंने चुप रहकर अपनी बेटी की दवा बचाई,” उन्होंने कहा। “आज से वो दवा नहीं लूँगा। गली की दवा पहले।”

शबनम आपा आईं और उन्होंने अपनी चिमटी जमीन पर रखी।

“मैंने अपनी बहन से पंद्रह साल बात नहीं की,” उन्होंने कहा। “आज से यह चिमटी गुमटी में नहीं रहेगी, जब तक मेरी बहन के हाथ में न आए।”

रज़िया हँस पड़ीं, और वो हँसी इतनी छोटी थी कि लगा किसी बच्चे ने पहली बार आँख खोली हो।

फिर नसीमा बाई आईं। फिर किशनलाल काका। फिर रमेश भाई की बीवी, जिनकी किडनी में पत्थर था और जिन्होंने बाल्टी उठाकर कहा कि आज से पानी का हिसाब हम खुद रखेंगे।

फिर हबीब चाचा। फिर सुनीता दीदी और राहुल। फिर मोला काका। फिर वो बूढ़ी औरत जिसने इलियास पर हाथ उठाया था — उसने खुद अपना हाथ घंटी पर रखा और फिर इलियास के कंधे पर भी।

एक-एक करके हाथ बढ़ते गए। दस, पचास, सौ। बच्चे अपनी छोटी हथेलियाँ रख रहे थे, और हर नई हथेली पर घंटी की चमक कुछ और बढ़ रही थी।

मैंने मेज़ पर पड़े काग़ज़ों की तरफ़ देखा। और मुझे कुछ अजीब दिखा — जैसे हर काग़ज़ के पीछे कोई खड़ा हो। कोई आदमी, कोई औरत, कोई बूढ़ा, कोई बच्चा। सब चुप। पर वो चुप्पी काग़ज़ों की नहीं, लोगों की थी।

वो किसी और दुनिया के नहीं थे। वो उसी गली के थे जो आज मुझे दिखाई दे रहे थे — वो सब जिनके नाम किसी काग़ज़ पर लिखे गए, और जिन्होंने कभी अंगूठा नहीं लगाया।

अब मेरे हाथ में घंटी थी, और मेरी हथेली पर आधी जीभ। और उस्ताद का हाथ मेरे हाथ के ऊपर।

“अब जोड़,” उस्ताद ने धीरे कहा।

मैंने जोड़ी।

एक पल के लिए पूरा मैदान सन्न हुआ, और फिर घंटी बजी। पर यह कोई साधारण आवाज़ नहीं थी। यह पीतल की नहीं लग रही थी। यह किसी पुराने मंदिर की घंटी जैसी थी, जिसे कोई पचास साल बाद पहली बार छूता हो। वो आवाज़ मेरे कानों से सीधे सीने में उतरी, और सीने से पैरों तक, और पैरों से ज़मीन में। वो मैदान के पार गई, पीपल से टकराकर लौटी, और फिर तालाब तक।

तालाब की तरफ़ से हवा आई। उसमें पानी की गंध थी और उसमें वो महक थी जो बारिश के बाद आती है। मैदान में खड़े लोगों के चेहरे बदल गए।

रमेश ने अपने कानों को नहीं छुआ।

रणवीर ने छुए।