The Mysterious Bell – Chapter 1498

“अकेले?” मैंने कहा।

“हाँ। और ये लिफ़ाफ़ा दे देना।”

उसने लिफ़ाफ़ा बढ़ाया। मैंने नहीं लिया। उस्ताद ने पीछे से आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“पहले बताओ,” उस्ताद ने कहा, “तुम्हारे साहब इस वक़्त मैदान पर क्यों हैं?”

रमेश का गला सूखा था। वो बोला तो आवाज़ किसी पुराने रेडियो की तरह आई।

“वो सुबह से वहीं हैं। सभा के बाद से गाड़ी में बैठे थे, फिर उतर गए। अब मेज़ के पास खड़े हैं। उन्होंने सारे काग़ज़ मेज़ पर रखवा दिए हैं। और वो सलाहकार साहब… वो गाड़ी के पास ही खड़े हैं, अंदर नहीं आ रहे।”

“सलाहकार साहब कोई कुछ कह रहे हैं?” मैंने पूछा।

“कुछ नहीं,” रमेश ने कहा। “बस खड़े हैं। हाथ जेब में। और साहब से कभी-कभी उनकी तरफ़ देखते हैं, जैसे उन्हें भी इंतज़ार हो कि साहब कब हारें।”

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उस्ताद ने बहुत धीरे सिर हिलाया। वो सिर हिलाना किसी सवाल का जवाब नहीं था, चेतावनी थी।

“ठीक है,” मैंने कहा। “हम चलते हैं। पर एक बात, रमेश भाई।”

“हाँ?”

“तुम उस गाड़ी के साथ बारह साल से हो। तुम्हें पता है साहब क्या हैं?”

रमेश ने नीचे देखा। फिर उसने अपनी कलाई का लाल धागा छुआ।

“मुझे पता है,” उसने कहा। “पर मेरी बेटी की शादी अगले महीने है। और मैं अभी भी उनकी गाड़ी चलाता हूँ।”

“तो आज रात गाड़ी मत चलाओ,” मैंने कहा। “आज रात पैदल चलो। पैदल चलने वाले का कोई मालिक नहीं होता।”

रमेश एक पल रुका। फिर उसने टॉर्च बंद कर दी।

और वो हमारे साथ चल पड़ा।

पीपल के नीचे का मैदान रात में किसी और दुनिया जैसा लग रहा था। सुबह की भीड़ का कोई निशान नहीं। सिर्फ़ वो लंबी मेज़, जिस पर सैकड़ों काग़ज़ पड़े थे, और मेज़ के पीछे एक लालटेन जल रही थी, जिसकी लौ बहुत छोटी थी।

मेज़ के पास रणवीर खड़ा था।

आज उसने सफ़ेद कुर्ता नहीं पहना था। आज वो सिर्फ़ एक सादी शर्ट में था, आस्तीन चढ़ी हुई, और पहली बार उसके कपड़ों पर धूल दिख रही थी। चमकते जूते अब चमकते नहीं थे। मैदान की मिट्टी उन पर जम गई थी।

गाड़ी दस कदम पीछे खड़ी थी। और गाड़ी के दरवाज़े के पास, हाथ जेब में, वो लंबा सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी खड़ा था। वही, जिसे रणवीर “सर” कहता था। उसका चेहरा अंधेरे में था, पर उसकी आकृति इतनी सीधी थी कि लगा कोई पुराना खंभा खड़ा हो।

“आ गए,” रणवीर ने कहा।

“तुम बुला रहे थे,” मैंने कहा।

“हाँ।” उसने मेज़ पर हाथ रखा। “बैठो।”

“मैं खड़ा ठीक हूँ।”

रमेश पीछे रुक गया। उस्ताद मेरे बगल में खड़े रहे। इलियास उस्ताद के दूसरी तरफ़ खड़ा था, कुर्ता कसा हुआ, हाथ जोड़े हुए — न प्रणाम में, बस अपने आप को थामने के लिए।

रणवीर ने मेज़ पर पड़ा एक मोटा काग़ज़ उठाया।

“यह देखो,” उसने कहा। “यह ज़मीन का काग़ज़ है। पुराना। असली। इस पर मेरा नाम है।”

“हमने यह काग़ज़ सैकड़ों बार देखा है,” मैंने कहा।

“नहीं,” उसने कहा। “तुमने सिर्फ़ उसकी नक़ल देखी है। यह असली है। और इस पर लिखा है कि यह ज़मीन ख़ाली पड़ी थी, जब मेरे पिता ने इसे लिया। बिना किसी अंगूठे के। बिना किसी शर्त के।”

उसने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने नहीं लिया।

“तो?” मैंने कहा।

“तो यह सोचो,” उसने कहा। “जिस ज़मीन पर तुम्हारी गली है, उस ज़मीन के काग़ज़ मेरे पास हैं। और उस ज़मीन के नीचे से एक पुरानी पीतल की घंटी निकली थी, जो आज तुम्हारी जेब में है। यानी वो घंटी मेरी ज़मीन की है।”

मैं एक पल चुप रहा।

फिर मैं हँस पड़ा।

सच में हँसा। इस कदर कि उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा।

“रणवीर साहब,” मैंने कहा, “आपने आज पूरा दिन काग़ज़ों के साथ बिताया, और अब भी यही सोच रहे हैं कि घंटी ज़मीन से आती है।”

“तो कहाँ से आती है?” उसने पूछा।

“साँस से,” मैंने कहा।

“क्या?”

“साँस से,” मैंने दोहराया। “यह घंटी किसी की ज़मीन से नहीं चलती। यह इस गली की साँस से चलती है। जिस दिन गली चुप हुई, यह चुप हो गई। और जिस दिन गली बोली, इसने आवाज़ दी। और आज मैं आपको साफ़ बता दूँ — आज इस घंटी पर हाथ रखने वाला हर इंसान इसका मालिक है। आपको छोड़कर। क्योंकि आप आज तक इस पर हाथ नहीं रख पाए।”

रणवीर का चेहरा पत्थर जैसा हो गया।

“तुम बहुत शब्द सीख गए हो,” उसने कहा।

“शब्द नहीं साहब, हिसाब सीखा है,” मैंने कहा। “आपने जो सिखाया, वो ठीक से सीखा। आप हर चीज़ को काग़ज़ पर तोलते हैं। तो आज मैं भी तोलूँ?”

मैंने अपना हाथ जेब में डाला। घंटी मेरी उँगलियों में पड़ी। वो गरम थी।

और मैंने उसे बाहर निकाला।

रात में घंटी की पीतल की चमक किसी दीये से कम नहीं लगी। रणवीर ने देखा, और उसकी आँखों में एक पल के लिए वो भूख दिखी जो बीस साल से छिपी थी।

“यह मेरी है,” उसने कहा।

“छोड़ दो,” मैंने कहा।

“यह मेरी है,” उसने दोहराया, और आवाज़ तेज़ हुई।

“छोड़ दो!”

मेरी आवाज़ मैदान में फैल गई।

और उसी वक़्त मुझे पीछे की तरफ़ पैरों की आवाज़ सुनाई दी।

पहले एक। फिर तीन। फिर दस।

मैंने पलटकर देखा।

गली से लोग आ रहे थे। धीरे-धीरे, जैसे गहरे पानी में कदम रखते हुए। आगे-आगे टिंकू और सानिया और गुड्डू और रफ़ीक़ और चिंटू — बच्चों की टोली, जो किसी फ़ौज की तरह नहीं, बस किसी उत्सव की तरह आ रहे थे।

और उनके पीछे — शबनम आपा और रज़िया, दोनों के हाथों में कुछ नहीं, बस बहनें।

उनके पीछे गोविंद भाई, चश्मा टेप से सही किए हुए, हाथ में चाय का गिलास नहीं, सिर्फ़ हाथ।

उनके पीछे भोला भाई, अपनी बेटी आरज़ू का हाथ पकड़े।

उनके पीछे नसीमा बाई, मोला काका, किशनलाल काका, रमेश भाई की बीवी, हबीब चाचा, सुनीता दीदी और उसका बेटा राहुल।

दस, बीस, पचास।

“क्या हो रहा है ये?” रणवीर ने कहा।

“आपने सभा बुलाई थी,” मैंने कहा। “यह गली ने बुलाई है।”

रणवीर ने रमेश की तरफ़ देखा।

“मैंने तुम्हें सिर्फ़ इसको लाने को कहा था!” वह चीखा।

रमेश एक कदम आगे आया। उसने टॉर्च फेंक दी। उसने कलाई का लाल धागा खोला और जमीन पर गिरा दिया।

“साहब,” रमेश ने कहा, “मैंने माँ की दवा के लिए, बेटी की शादी के लिए, बारह साल आपकी गाड़ी चलाई। पर आज आपने जो किया, वो गाड़ी के पहियों से भी नहीं कटेगा। आपने मेरे बच्चों के सामने मुझे झूठा बनाया। अब मैं पैदल हूँ। और पैदल आदमी को कोई गिरा नहीं सकता।”

भीड़ में धीरे-धीरे फुसफुसाहट फैलने लगी।

और तभी इलियास आगे आया।

वो मेज़ के सामने आया, मेरे और रणवीर के बीच, और उसने घुटनों को थोड़ा लचक होने दिया, जैसे पचास साल का सफ़र एक ही जगह पर खड़े होकर काटा हो।

उसने भीड़ की तरफ़ देखा।

“भाइयों, बहनों,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ सूखी थी पर साफ़। “मेरा नाम इलियास है। मैं उस्ताद अली बक्श का छोटा भाई हूँ। पचास साल से लोग मुझे मरा हुआ मानते थे। आज मरा हुआ आदमी आपके सामने खड़ा है।”

भीड़ चुप हो गई।

“बाईस साल पहले,” इलियास ने कहा, “इस गली के लोगों ने एक घंटी बनाई थी। नहीं, घंटी नहीं बनाई थी। घंटी मिली थी। पुरानी, बिना जीभ की, बिना नाम की। और जब गली के बुज़ुर्गों ने उसे बजाया, तो वो बजी। बिना जीभ के बजी। और उसने बातें कहीं। और सबने सुना।”

कुछ लोगों ने सिर हिलाया। कुछ ने नीचे देखा।

“उस घंटी में कोई जादू नहीं था,” इलियास ने कहा। “उसमें गली थी। जिस दिन गली में किसी का कोई टूटा रिश्ता जुड़ता, घंटी की जीभ खुद-ब-खुद सीधी हो जाती। उसे कोई हाथ लगाता, तो वो गरम हो जाती। और जो लोग उसे हाथ से देखते, उनके दिल की बात उस पर उभर आती।”