The Mysterious Bell – Chapter 1497

“मैं तुम्हारे साथ नहीं आऊँगा,” इलियास ने कहा। “और ये आधी जीभ मेरी नहीं है अब। मैंने ये अंकुश को दी है। मेरा हिसाब अब उसी के पास है। तू उससे माँग。 !”

रणवीर की मुस्कान ज़रा घटी। उसने मेरी तरफ़ देखा।

“अंकुश,” उसने कहा। “कल दो बजे, मेरा दफ़्तार। मैंने तुझे साफ़ कहा था। अब साफ़ सुन ले। ये जो कुछ हो रहा है — ये सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। ये मोहल्ला है। मोहल्ला रोटी से चलता है। और रोटी का हिसाब पैसे से। तेरे पास पैसा नहीं है। तेरे पास घंटी है। घंटी से कोई बच्चा बड़ा नहीं होता।”

“आप सही कह रहे हैं,” मैंने कहा। “घंटी से कोई बड़ा नहीं होता। इसीलिए तो मैं आपसे लड़ नहीं रहा। मैं लोगों को जोड़ रहा हूँ। आप काग़ज़ को। अंत में जो ज़्यादा टिकेगा, वही जीतेगा।”

अब उस लंबे सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी ने आगे कदम बढ़ाया। वही जिसे रणवीर आज मैदान में सर कह रहा था। वह हँसा और मेरे पास आया।

“तुम अंकुश हो?” उसने कहा।

“हाँ,” मैंने कहा। “और आप कौन हैं?”

उसने मोटी फाइल खोली। उसमें सब कुछ था — काग़ज़, तारीख़ें और एक लंबी सूची। उसने मेरी तरफ़ एक पन्ना बढ़ाया।

“मैं वो हूँ,” उसने कहा, “जिसने यह बनाया।”

मैंने पन्ना पढ़ा। माँ की बेड वाली तस्वीर। इलाज का हिसाब। और नीचे एक लाइन — पंद्रह दिन।

“पंद्रह दिन में क्या?” मैंने पूछा।

“पंद्रह दिन में अस्पताल की ज़मीन का काग़ज़ मंज़ूर होगा,” उसने कहा। “और उसके बाद तेरी माँ का इलाज इसमें से होगा या नहीं — ये बात उस वक़्त तय होगी, जब मैं बैठूँगा।”

मैंने पन्ना वापस किया।

“तो अभी मैं क्या करूँ?” मैंने पूछा। “डरूँ? आप यही चाहते हैं ना? आप चाहते हैं कि मैं आज रात सो न सकूँ और कल आपके पास आ जाऊँ।”

उसने मुस्कुराकर सिर हिलाया।

“तू समझता है,” उसने कहा। “अच्छा है।”

“मैं समझता हूँ,” मैंने कहा। “पर एक बात समझ लीजिए। आप काग़ज़ से लड़ते हैं। मैं भरोसे से लड़ता हूँ। आपके पास धन है, वकील हैं, तारीख़ें हैं। मेरे पास एक घंटी है, एक आधी जीभ, और आपके ही शब्दों में — एक मोहल्ला जो रोटी से चलता है।”

रणवीर ने एक पल मेरी तरफ़ देखा।

फिर उसने उस लंबे आदमी की तरफ़ देखा और कुछ कहा। वो आदमी मुस्कुराया और अपनी फाइल बंद करके गाड़ी की तरफ़ चला गया।

रणवीर गाड़ी की तरफ़ बढ़ा, फिर रुका।

“अंकुश,” उसने कहा। “कल दो बजे। मेरे दफ़्तार। और अगर तू नहीं आया, तो उस दिन के बाद तेरा नाम किसी काग़ज़ पर नहीं होगा। याद रखना — मैं नाम मिटाता नहीं, नाम काटता हूँ।”

“जानता हूँ,” मैंने कहा। “दरोगा बता गए थे। कटा हुआ नाम हमेशा दिखता रहता है।”

रणवीर हँसा। फिर गाड़ी में बैठा और तीनों गाड़ियाँ मुड़कर चली गईं।

उनकी रोशनी जाते ही गली में अंधेरा वापस आ गया। पीपल की पत्तियाँ फिर वैसी ही लगीं। जैसे कुछ हुआ ही न हो।

उस्ताद ने एक लंबी साँस ली।

“इलियास,” उन्होंने कहा। “तूने आज पहली बार उससे ना कही।”

“मैंने कही,” इलियास ने कहा।

“अब घर चल,” उस्ताद ने कहा। “अब तेरा काम काग़ज़ नहीं है। तेरा काम बोलना है। कल सुबह सबके सामने।”

हम लौटकर दुकान के पीछे वाले कमरे में आए।

मैंने घंटी मेज़ पर रखी। मैंने आधी जीभ उसके पास रखी।

फिर मैंने दोनों हाथ मेज़ पर रखे और उस्ताद से कहा —

“उस्ताद, अभी जो हुआ — आपने कहा कि दो हाथों का सच चाहिए। तो ये बात काग़ज़ के बिना नहीं होगी?”

उस्ताद ने अपनी पुरानी कुर्सी पर बैठकर कहा —

“काग़ज़ के बिना ही होगी। काग़ज़ तो उनका हथियार है। हमारा हथियार हमारा हाथ है। देख, मंसूर ने ताले बनाए, पर उसने ताले के साथ क्या कहा था — दो हाथों से बंद ताला एक हाथ से नहीं खुलेगा। ऐसा ही घंटी के साथ है। तूने अकेले पूरी गली के सच को हाथ नहीं लगाया। तूने सबको बोलने की जगह दी। अब तेरी जगह पूरी गली के पास है।”

“तो कल सुबह?” मैंने पूछा।

“कल सुबह सब बोलेंगे,” उस्ताद ने कहा। “न सिर्फ़ तेरे दो बजे वाले काग़ज़ पर। मैं कहता हूँ, सुबह होते ही पीपल पर सबको बुला। जो नहीं आएगा, उसके घर तक जाएँगे। तेरी माँ की दवा चार दिन की है ना? चार दिन में काफ़ी कुछ हो सकता है।”

“और कल दो बजे?” मैंने पूछा।

“कल दो बजे हम दफ़्तार जाएँगे,” उस्ताद ने कहा। “पर बिना काग़ज़। सिर्फ़ अपने नाम के साथ।”

तभी मैंने घंटी को फिर उठाया।

वो अब भी हल्की गरम थी। जैसे अभी-अभी किसी ने उसे छोड़ा हो।

और फिर, जैसे ही मैंने आधी जीभ को उसके भीतर के खाली हिस्से के पास रखा, घंटी हिली। बहुत धीरे। जैसे कोई सोया हुआ आदमी सपने में करवट बदलता है।

“उस्ताद,” मैंने धीरे से कहा। “ये कुछ कह रही है।”

“क्या कह रही है?” उन्होंने पूछा।

“मुझे पूरा समझ नहीं आ रहा,” मैंने कहा। “पर जैसे — जैसे ये कह रही है कि अभी नहीं।”

और तभी घंटी ने धीरे से, बहुत धीरे से, दो शब्द कहे —

“मैदान। सबके हाथ।”

मैंने घंटी को मुट्ठी में बंद किया।

बाहर से गाड़ी की तेज़ रोशनी दुकान के टेढ़े बोर्ड पर पड़ी और बोर्ड की आकृति दीवार पर काली होकर नाचने लगी। लगा कि बोर्ड भी पूछ रहा है — अब क्या होगा?

मैंने घंटी जेब में रखी। मैंने आधी जीभ कुर्ते के अंदर वाली जेब में रखी। मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा।

“अभी रुकिए,” मैंने कहा। “जो रोशनी आई, वो वापस जा रही है। पर उसने रास्ता देख लिया है।”

“कौन सा रास्ता?” उस्ताद ने पूछा।

“हमारे घर का,” मैंने कहा।

इलियास ने अपना कुर्ता और कस लिया।

“मैं सुबह तक यहीं रहूँगा,” उसने कहा। “भागूँगा नहीं। पर एक बात कहता हूँ — सुबह जब सब उठेंगे, तू पहले मुझे बोलने दे। फिर बाकी जो बोले।”

“क्यों?” मैंने पूछा।

“क्योंकि जो सबसे पहले बोलेगा,” इलियास ने कहा, “उसके बाद बोलने वाले को सहारा मिलेगा। और मैं पचास साल से सहारे पर जी रहा हूँ — अब एक बार सहारा बनना है।”

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा।

“ठीक है,” मैंने कहा। “सुबह सबसे पहले आप बोलेंगे।”

तभी खिड़की के बाहर फिर टिंकू की आवाज़ आई, इस बार ज़रा हँसी में —

“उस्ताद! वो गाड़ी वापस गई। पर रोशनी अभी भी गली के मुँह पर खड़ी है। कोई और है।”

मैंने उस्ताद की तरफ़ देखा। उन्होंने अपना चश्मा उतारा और पोंछा।

“जो भी है,” उन्होंने कहा, “सुबह होते ही सबको पीपल पर पहले आना है। और किसी को कुछ मत बताओ, पर सबको बुला लो।”

मैंने सिर हिलाया। मैंने घंटी को जेब में महसूस किया। वो अब भी हल्की गरम थी। जैसे कोई साँस अभी भी भीतर चल रही हो और रुकने का नाम न ले रही हो।

और उस रात, पूरी गली में सिर्फ़ एक ही आवाज़ गूँजती रही — धीमी, दबी, पर साफ़।

“मैदान। सबके हाथ।”

॥

रोशनी गली के मुँह पर खड़ी थी, और जब मैं दुकान के बाहर आया तो देखा कि वो रोशनी किसी गाड़ी की नहीं थी। वो एक आदमी के हाथ में पकड़ी टॉर्च की थी। और वो आदमी खुद रमेश था।

रमेश। रणवीर का वही ड्राइवर, जो बारह साल उसकी गाड़ी चलाता रहा, जिसकी कलाई पर लाल धागा बँधा था, जिसने सभा में एक पल के लिए रुककर रणवीर की तरफ़ देखा था।

वो अकेला खड़ा था। गाड़ी नहीं थी। कोई साथी नहीं था। सिर्फ़ एक टॉर्च, एक मोटा पीला लिफ़ाफ़ा, और आँखों में वो डर जो सुबह तक सोने नहीं देता।

“रमेश भाई?” मैंने कहा। “इतनी रात?”

वो आगे आया। उसके जूते धूल में चरमराए। उसने टॉर्च नीचे की, ज़मीन पर, जैसे रोशनी किसी की आँख में न पड़े।

“अंकुश भाई,” उसने कहा, “मुझे साहब ने भेजा है। कहा है कि इस वक़्त जाकर उस लड़के को मैदान पर बुला लाओ। अकेले आए।”