The Mysterious Bell – Chapter 1495

उसका हाथ वापस गोद में आया।

“अब तेरी बारी,” उसने कहा। “तू मुझे जो कहना है कह दे। मैं सुनूँगा। पर एक बार में कह दे। बाद में सिर्फ़ हिसाब।”

मैंने देखा — उसकी हथेलियाँ खुली थीं। वो मुझसे कुछ नहीं छिपा रहा था। वो बैठा था, मेरे सामने, और मेरे जवाब का इंतज़ार कर रहा था।

और मुझे अचानक याद आया कि सिर्फ़ कुछ घंटे पहले मैं खुद उसी मैदान में घुटनों पर बैठा था, और पापा के हाथ पकड़कर उनसे कह रहा था — बोलिए। सब बोलिए।

तब मुझे लगा था कि सच बोलने का हक़ सिर्फ़ सुनने वाले को है।

अब पता चल रहा था कि सच बोलने वाले को भी कोई हक़ चाहिए — बस बैठकर सुने जाने का।

“मुझे आपसे कोई सवाल नहीं पूछना,” मैंने कहा।

इलियास ने मेरी तरफ़ देखा।

“पर एक बात कहूँगा,” मैंने कहा। “आपने आधी जीभ दी। मुझे नहीं पता कि उस वक़्त आपके पास क्या रास्ता था। मैं यह नहीं कहूँगा कि आपको नहीं देनी चाहिए थी — मैं उस रात आपके जूते नहीं पहने हुए थे। पर आज जो आप कर रहे हैं — वो अच्छा है। और अच्छा काम भी हिसाब माँगता है। कल दो बजे जब वो काग़ज़ बोलेगा, तो उसमें आपका नाम भी बोलेगा।”

इलियास ने धीरे से सिर हिलाया।

“बोलेगा,” उसने कहा। “और यही मुझे चाहिए।”

अब उस्ताद उठे। उन्होंने अपनी मशीन के पास की दराज़ खोली और उसमें से एक छोटी सी चीज़ निकाली — एक कपड़ा, और उस कपड़े में कुछ।

“ये ले,” उन्होंने कहा, और इलियास के हाथ में रखा। “तेरे लिए बाईस साल से रखा है। सोचता था कि अगर तू कभी लौटे तो पहले पहन ले।”

इलियास ने कपड़ा खोला। एक सिला हुआ कुर्ता था। सफ़ेद। सादा। किनारों पर नीला धागा।

इलियास ने कुर्ते को अपनी छाती से लगाया और उस पर अपना चेहरा रख दिया।

और इस बार वो रोया। बिना आवाज़। बस कंधे हिलते रहे।

मैं दरवाज़े के बाहर आ गया। मैंने दोनों हाथ दहलीज़ के पत्थर पर रखे और आसमान की तरफ़ देखा। सुबह होने में अभी देर थी।

गुमटी की लालटेन बुझ गई थी। कहीं किसी ने खाँसा। गली की हवा में वो गंध थी जो आज सारे दिन मेरे साथ चल रही थी — कपूर की नहीं, और कुछ। धूल की। पुराने काग़ज़ की। पुराने हाथों की।

जब मैं लौटा, इलियास ने सफ़ेद कुर्ता पहन लिया था। उसके ऊपर उसकी सफ़ेद दाढ़ी और भी सफ़ेद लग रही थी। वो अब बूढ़ा नहीं लग रहा था। वो थका हुआ लग रहा था — और थकान और बुढ़ापा दो अलग चीज़ें हैं।

उसने अपने कपड़े के बंडल से वो पीतल का टुकड़ा उठाया।

“अंकुश,” उसने कहा।

मैं उसके पास आया।

उसने आधी जीभ अपनी हथेली पर रखी और मुझे दिखाया।

पीतल का पतला, टेढ़ा टुकड़ा। न ज़्यादा भारी, न ज़्यादा चमकदार। किनारे पर एक छोटा सा छेद, जैसे उसे किसी कील पर टाँगा जाता रहा हो। और उस पर वो फूल — वही फूल जो मेरी घंटी पर है, पर यहाँ आधा।

मैंने अपनी घंटी उठाई और उसके बगल रखी।

दोनों में फ़र्क था। घंटी के भीतर जगह थी — खाली, अधूरी। और ये टुकड़ा — ये उसी खाली जगह का आकार लिए हुए था।

“ये ठंडा क्यों है?” मैंने पूछा।

इलियास ने मेरी तरफ़ देखा।

“क्योंकि बाईस साल से ये किसी भी चीज़ से नहीं जुड़ा,” उसने कहा। “ये मेरी जेब में पड़ा रहा। मैंने इसे कभी उस घंटी के पास नहीं रखा, कभी साथ नहीं बजाया। ये अलग रहा। और अलग रहकर ये — ये सिर्फ़ लोहा बन गया। देख, इसमें वो बात नहीं बची।”

“फिर इसे क्या करना है?”

इलियास ने अपनी हथेली मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

और धीरे से कहा —

“अब इसे तुम ही पूरा करो। मैंने तो इससे सिर्फ़ अपना हिसाब लिया था।”

॥

आधी जीभ मेरी हथेली पर रखी थी और मुझे लग रहा था कि मैंने किसी की आधी साँस पकड़ ली हो।

पीतल का वो पतला टुकड़ा हल्का था, पर हथेली पर ऐसा बैठा था जैसे कोई पुराना बोझ हो। किनारे पर छोटा सा छेद, ऊपर आधा फूल, और बीच में वो जगह जहाँ कुछ टूटकर अलग हुआ था।

मैंने उसे मेज़ पर रखा। मेज़ के दूसरी तरफ़ मेरी घंटी रखी थी — वही पीतल की, जिसने पिछले कुछ दिनों में मुझे इतनी बातें बताई थीं कि मुझे अपनी ही गली नई लगने लगी थी।

मैंने घंटी को आधी जीभ के पास सरकाया।

दूरी बहुत कम थी। दो उँगली से भी कम। पर उस कम जगह में एक पूरा पचास साल भरा हुआ था।

जैसे ही दोनों एक-दूसरे के पास आए, मेज़ पर हल्की सी टक-टक हुई।

टक। टक। टक।

ऐसी आवाज़ नहीं जैसे धातु धातु से टकराई हो। ऐसी आवाज़ जैसे किसी ने दूर से किसी बंद दरवाज़े पर उँगली रखी हो और उसे खटखटाना सीख रहा हो।

और फिर घंटी हिली।

मैंने उसे छुआ नहीं था। मैंने हाथ पीछे कर लिया था। मेज़ भी सपाट थी, कोई कंपन नहीं। पर घंटी अपनी जगह पर ज़रा-सी हिली — धीरे, बहुत धीरे। जैसे कोई सोता हुआ आदमी करवट ले।

“उस्ताद,” मैंने धीरे से कहा। “ये हिल रही है।”

उस्ताद मेरे पीछे खड़े थे। उन्होंने अपना मोटा चश्मा सीधा किया और झुककर देखा।

“हिल रही है,” उन्होंने कहा। “पर बज नहीं रही। ये बोलने की जगह साँस ले रही है।”

इलियास सामने बैठा था। सफ़ेद कुर्ता पहने हुए। कुर्ते के किनारों पर नीला धागा था और उसका चेहरा ऐसा था जैसे कोई बहुत लंबी सड़क चलकर आया हो और अब उसे यक़ीन नहीं हो रहा कि वो घर पहुँच गया है।

मैंने आधी जीभ उठाई और घंटी के भीतर की तरफ़ देखा। वहाँ वो खाली जगह थी जिसे मैंने कभी ध्यान से नहीं देखा था। अब देखा तो लगा कि वो खाली नहीं है — वो इंतज़ार कर रही है।

“इसका आकार इसी से मिलता है,” मैंने कहा।

“मिलता होगा,” उस्ताद ने कहा। “पर आकार से कुछ नहीं होता। जोड़ने के लिए हाथ चाहिए।”

उन्होंने मेज़ पर पड़े मंसूर के दोनों ताले उठाए। वही जुड़वाँ ताले जो मेरी हथेली में खुलकर गिरे थे। और उनके बगल में वो काला चौकोर ताला रखा था, जिस पर वही दो लकीरें और बिंदु बना था और जिसमें चाबी का छेद ही नहीं था।

उस्ताद ने घंटी के फूल पर उँगली रखी। फिर ताले के निशान पर रखी।

“देख,” उन्होंने कहा। “यहाँ फूल की पंखुड़ी जिस तरह मुड़ी है, वैसी ही मुड़ी है ताले के निशान में। यहाँ लकीर जिस कोण से चली है, उसी कोण से यहाँ चली है। मैंने पचास साल से इन चीज़ों को छुआ नहीं, पर अब छू रहा हूँ तो लगता है कि मेरी उँगली को पता है।”

“मतलब ये सब एक ही आदमी के बनाए हैं?” मैंने पूछा।

“मंसूर ने ताले जोड़े,” उस्ताद ने कहा। “पर ताले पर जो निशान है, वो मंसूर का नहीं। वो उस हाथ का है जिसने घंटी पर ये फूल खोदा। मंसूर की दुकान पर मैंने एक पुरानी पीतल की पट्टी देखी थी — उस पर भी यही फूल था। उसने कहा था कि ये पट्टी उसके उस्ताद की है। और उसका उस्ताद वही था जिसने मेरी माँ की सिलाई की पेटी बनाई थी।”

“तो एक ही कारीगर,” मैंने कहा।

“एक ही हाथ,” उस्ताद ने कहा। “और एक ही आदमी ने तेरी घंटी बनाई। ये काग़ज़ का हिसाब नहीं, तेरे हाथ का हिसाब है। इसे जोड़ने के लिए दो हाथों का सच चाहिए — काग़ज़ का नहीं।”

इलियास ने धीरे से सिर उठाया।

“दो हाथ?” उसने कहा।

“दो हाथ,” उस्ताद ने कहा। “एक उसका जिसने तोड़ा, एक उसका जिसने सहा।”

मैंने इलियास की तरफ़ देखा।

वो अपनी हथेली मेरी तरफ़ बढ़ाए हुए था — अभी भी। जैसे उसने आधी जीभ मुझे दे दी हो और अब उसका हाथ वापस नहीं आ रहा हो।

“इलियास चाचा,” मैंने कहा।

वो मेरी तरफ़ देखने लगा।

“आपने बाईस साल पहले एक काम किया था,” मैंने कहा। “आपने चुप रहकर, डरकर, शर्म में आधी जीभ रणवीर को दे दी थी। सच कहूँ तो उस रात आपने सिर्फ़ जीभ नहीं दी थी — आपने अपना नाम भी दे दिया था। अपना हिस्सा दे दिया था। अपने भाई को भी दे दिया था।”