The Mysterious Bell – Chapter 1494

उस्ताद ने अपना चश्मा उतारा। उन्होंने उसे पोंछा, पर पोंछने की ज़रूरत नहीं थी।

“इलियास,” उस्ताद ने कहा।

“हाँ, भाई।”

“तूने वो आधी जीभ अब तक रखी है?”

इलियास ने जेब में हाथ डाला।

“रखी है,” उसने कहा। “पचास साल में — बाईस साल में — नहीं बेची, न फेंकी, न किसी को दी। मैंने उसे कपड़े में लपेटकर रखा और हर छह महीने में एक बार खोलकर देखा कि वो अभी भी है।”

“क्यों देखता था?”

“क्योंकि मुझे लगता था कि जिस दिन वो नहीं दिखेगी, उस दिन मैं मर जाऊँगा,” इलियास ने कहा। “और मैं नहीं मरना चाहता था। मुझे इंतज़ार करना था। बस यह पता नहीं था कि किसका।”

अब उस्ताद उठे। उन्होंने अपनी दुकान के पीछे का दरवाज़ा खोला। उनके कमरे में बहुत कम चीज़ें पहले से कम थीं, अब और कम लगीं। उन्होंने ट्रंक खोला, उसमें से कुछ निकाला।

एक पुरानी सिलाई की पेटी।

लकड़ी की। छोटी। ढक्कन पर पीतल की दो पट्टियाँ। किनारों से पहले रंग जाता रह गया था, पर ऊपर की लकड़ी पर एक फूल खुदा था — छोटा, आधा घिसा — जैसे किसी ने अपने हाथों से धीरे-धीरे बनाया हो, बिना जल्दी।

उस्ताद उसे लेकर इलियास के सामने आए।

“इसे पहचानता है?”

इलियास ने पेटी को देखा। उसका हाथ धीरे से उठा। उसने ढक्कन पर उँगली रखी और उस फूल पर रगड़ते हुए कुछ देर वहीं रुक गया।

“मैंने बनाई थी,” उसने कहा।

“हाँ,” उस्ताद ने कहा।

“तेरी माँ के लिए।”

“हाँ।”

“और उसने इसे रखा?”

“उसने इसे पचास साल रखा,” उस्ताद ने कहा। “और जिस दिन वो गई, उस दिन भी उसका हाथ इसी पर था।”

इलियास की आवाज़ वहीं फट गई।

वो सीधा बैठ गया। उसने अपने दोनों हाथ पेटी पर रखे — जैसे कोई अपने ही बनाए हुए घर में लौटकर दरवाज़ा पकड़ता है। उसकी आँखों से पानी आया, पर वो रोया नहीं। उसने आँखें बंद कर लीं और होंठ हिलते रहे, बिना आवाज़ के — कुछ माँग रहा था, कुछ कह रहा था, या शायद किसी को बता रहा था कि मैं लौट आया हूँ।

उस्ताद ने उसके कंधे पर हाथ रखा।

पचास साल में पहली बार।

मैं दरवाज़े की तरफ़ मुड़ गया। यह मेरा देखने का दृश्य नहीं था।

बाहर गली की हवा ठंडी थी। शबनम आपा की लालटेन अब भी जल रही थी। कहीं दूर पीपल की पत्तियाँ हिलीं, और मुझे लगा कि पूरी गली साँस रोके इस कमरे की तरफ़ कान लगाए बैठी है।

मैं जब लौटा, इलियास का चेहरा थोड़ा शांत था। पेटी उसकी गोद में थी। उस्ताद उसके पास ही बैठे थे।

“अब वो दूसरी बात,” मैंने कहा।

दोनों मेरी तरफ़ देखने लगे।

“आप कह रहे थे जीभ आपकी है,” मैंने कहा। “और आप इसे वापस लेने आए हैं। पर आपने ये नहीं बताया कि आपने ये क्यों कहा — कि वो जीभ आपकी है। जीभ तो घंटी की थी।”

इलियास ने मेरी तरफ़ देखा और पहली बार उसके चेहरे पर कुछ और दिखा। थकान नहीं। हार नहीं।

शायद शर्म।

“वो घंटी मेरे हाथ से गुज़री थी,” उसने कहा। “मैंने उसे छुआ था। मैंने उसका आधा हिस्सा उस आदमी को दिया था। और उस दिन के बाद — मुझे लगता है उस आधे हिस्से का कोई हिस्सा मेरे भीतर रह गया। जो मैंने आज तक नहीं निकाला।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि अब वो मेरी नहीं है,” इलियास ने कहा। “कभी थी। पर बाईस साल तक मैंने उसे अपना मानकर अपने भीतर रखा। अब मैं उसे उसकी जगह लौटाने आया हूँ।”

वो फिर अपनी जेब में गया।

इस बार उसने धीरे से एक छोटा कपड़े का बंडल निकाला। मैला खादी, कोनों से पीला पड़ा हुआ। उसने उसे अपनी गोद पर रखा, गाँठ खोली, कपड़ा खोला।

भीतर एक पीतल का टुकड़ा था।

आधी जीभ।

मैंने अपनी जेब से घंटी निकाली। वो मेरी हथेली पर ठंडी थी।

फिर उस्ताद ने कैंची उठाई — वो गिरी हुई कैंची — और उसे इलियास की तरफ़ नहीं, अपनी मेज़ की तरफ़ नहीं, बस हाथ में पकड़े रखा। जैसे उनके हाथ को किसी चीज़ की ज़रूरत थी जो उनकी अपनी हो।

“इलियास,” उस्ताद ने कहा। “तू इतने साल चुप क्यों रहा?”

“कह दिया न — डरता था।”

“नहीं,” उस्ताद ने कहा। “ये बात सही नहीं है। आदमी डरकर शहर बदलता है। आदमी डरकर दुकान बंद करता है। पर आदमी डरकर पचास साल अपने भाई की गली की तरफ़ नहीं देखता — जबकि उसका भाई दो गलियों की दूरी पर रोज़ सुबह मशीन चलाता हो, और वो मशीन की टिक-टिक रात में भी सुनाई देती हो — ये डर नहीं है।”

इलियास की आँखें भर आईं।

“ये शर्म है,” उस्ताद ने कहा। “डर की नहीं — अपने ही किए की शर्म। ये अलग चीज़ है।”

इलियास ने अपना सिर झुका लिया।

“हाँ,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ टूटी। “शर्म। मैं शर्माता था, भाई। मैं सोचता था कि तू उस रात के बाद से अपनी दुकान में बैठकर रोज़ एक बार उस पाठशाला को याद करता होगा जो जल गई थी। और मैं — मैं उस जलने में पचास साल से शामिल था। तू मुझे देखता तो क्या सोचता? तू मुझे देखता और सोचता — यही है जिसने सब जलाया।”

“मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा,” उस्ताद ने कहा।

“तूने सोचा नहीं, पर मैंने सोचा कि तूने सोचा,” इलियास ने कहा। “यही मेरी सज़ा थी। पचास साल तक अपने ही भाई की सोच बनाकर उससे डरता रहा।”

उस्ताद कुछ देर चुप रहे।

फिर उन्होंने घुटनों पर हाथ रखा और धीरे से कहा, “तू मुझे बताता तो मैं क्या कर लेता?”

इलियास ने सिर उठाया।

“बता, इलियास। अगर तू बाईस साल पहले उस रात आकर कहता — भाई, मैंने उस आदमी को जीभ दे दी — तो मैं क्या करता?”

“गुस्सा करता।”

“करता,” उस्ताद ने कहा। “मैं गुस्सा करता। मैं दो दिन तुझसे नहीं बोलता। पर तीसरे दिन मैं तेरे दरवाज़े पर आकर बैठता और तुझसे कहता — अब बता, इसको ठीक कैसे करें।”

इलियास की आँखों से पानी बहा।

“तेरे दरवाज़े पर आने से तू डरता था,” उस्ताद ने कहा। “और मैं तेरे दरवाज़े पर न आने से मर रहा था। मैं पचास साल तुझे एक जले हुए शहर में ढूँढता रहा। मैंने अपने ऊपर बोझ रखा — कि मैंने भाई को बचाया नहीं। कि मैं उस रात उससे पहले पहुँचा नहीं। और तू — तू पचास साल मुझसे दूर रहकर मेरी सज़ा बढ़ाता रहा।”

“अब आया हूँ,” इलियास ने कहा।

“देर से।”

“देर से,” इलियास ने कहा। “पर आया हूँ।”

मैंने कुछ देर उन्हें देखा। मेरा गुस्सा अभी गया नहीं था। गुस्सा ऐसे नहीं जाता। गुस्सा एक घुटने पर बैठकर गले लगाने से भी नहीं जाता। गुस्सा वहीं रहता है, कोने में, और इंतज़ार करता है कि कब कोई उसे वाजिब सवाल पूछे।

मैंने पूछा —

“आपको पता था कि घंटी पापा के घर में है?”

इलियास ने मेरी आँखों में देखा।

“नहीं,” उसने कहा। “मुझे पता था कि घंटी उन हाथों में है जिन्होंने उसे छुपाया। पर मुझे नहीं पता था कि वो हाथ अपने घर में किस चीज़ को घुटनों पर रखकर पाल रहे हैं।”

“और जब पता चला — बाईस साल पहले, जब रणवीर ने घंटी खरीदनी शुरू की, जब मोहल्ले में अंगूठे पड़ने लगे — तब?”

“तब भी डरता रहा,” इलियास ने कहा।

“आप एक आदमी के डर से पूरी गली को बहने दे रहे थे?”

इलियास ने अपना हाथ उठाया और मैं चुप हो गया।

“सुन,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में अब वो सफ़ेद दाढ़ी वाली दीनता नहीं थी — कुछ और था। कुछ सीधा। “तू मुझसे ये मत पूछ कि मैंने क्यों नहीं रोका। मैं नहीं रोका। मैं एक कायर आदमी हूँ जो अपने भाई के दरवाज़े तक नहीं जा सका। मैं ये सच तेरे सामने रख रहा हूँ, छुपा नहीं रहा। मुझसे ये उम्मीद मत रख कि मैं अपना मुँह ढककर या अपनी पीठ पीछे करके खड़ा हो जाऊँगा। मैं यही आया हूँ — जो किया, उसके साथ।”