The Mysterious Bell – Chapter 1493

“क्या हुआ?” उन्होंने कहा। “रात के तीन बजे —”

और फिर उनकी नज़र उस बूढ़े पर पड़ी।

कैंची उनके हाथ से गिरी।

धातु की आवाज़ ने गली की चुप्पी को दो हिस्सों में काट दिया।

उस्ताद वहीं रुक गए। उनका मुँह खुला रह गया। उनकी आँखों के पीछे जो पचास साल की सफ़ेदी थी, वो एक पल में हिल गई।

“इलियास…?”

आवाज़ इतनी धीमी थी कि मुझे यक़ीन नहीं हुआ कि उस्ताद ने वो नाम बोला है।

बूढ़े ने सिर उठाया।

“भाई,” उसने कहा।

और उस्ताद की टाँगें जैसे अपना काम भूल गईं। वो दरवाज़े के पास पड़े पत्थर पर बैठ गए — नहीं, गिरे। उनका हाथ दीवार पर लगा और वो वहीं सरककर बैठ गए।

“तू…” उस्ताद का गला रुँध गया। “तू मरा हुआ था।”

“मैं मरा नहीं था, भाई,” इलियास ने कहा। “मैं चुप मरा हुआ था।”

मैंने बीच में आकर उन्हें अंदर लाया। बाहर खड़े रहना ठीक नहीं था। गली की दीवारों के भी कान होते हैं, और आज रात हमें कोई कान नहीं चाहिए था।

कमरे में लोहे की अलमारी, औज़ारों का ट्रंक, चारपाई और एक गुनगुनाता पुराना बल्ब था। मैंने इलियास को स्टूल पर बैठाया। उस्ताद उसके सामने चारपाई के किनारे पर बैठे।

उनके हाथ काँप रहे थे। वो कैंची उठाने की कोशिश भी नहीं कर रहे थे।

मैंने पानी लाकर इलियास के आगे रखा। उसने गिलास नहीं छुआ।

“पहले ये बता,” उस्ताद ने कहा। “कहाँ था?”

“बाहर,” इलियास ने कहा। “जबलपुर। फिर नागपुर। फिर दो जगह और। जहाँ कोई मुझे न पहचाने। जहाँ कोई यह न पूछे कि तेरा भाई अली बक्श कहाँ है।”

“पचास साल?”

“पचास साल।”

उस्ताद ने एक गहरी साँस ली। “और आज?”

“आज हिसाब पूरा करने आया हूँ,” इलियास ने कहा। “उससे पहले भी आना था। बहुत बार।”

मैं दरवाज़े के पास खड़ा रहा। मैंने पूछा, “काग़ज़ बदलने का इल्ज़ाम?”

इलियास ने मेरी तरफ़ देखा।

“तुम अंकुश हो?”

“हाँ।”

“पापा शंकर के बेटे?”

“हाँ।”

उसने सिर हिलाया, जैसे किसी पुराने हिसाब में एक लाइन और जुड़ गई हो।

“इल्ज़ाम झूठा था,” उसने कहा। “मैंने कोई काग़ज़ नहीं बदला। न साझा हिसाब का, न किसी का। जो आदमी बाज़ार में फैलाया, वो सफ़ेद कुर्ते और नए जूते वाला था। उस वक़्त हम सबने उसे बाहर का सौदागर समझा। अब समझता हूँ — वो बाहर का नहीं था। वो बाहर से आया ज़रूर था, पर उसका काम बाहर का नहीं था।”

“मतलब?” मैंने कहा।

“मतलब ये कि उस आदमी ने बाज़ार में इलियास का नाम जलाया,” उस्ताद ने धीमे से कहा। “और मैंने पचास साल उस जले नाम के साथ अपना घर बंद रखा।”

“तूने तो मुझसे एक बार भी नहीं पूछा, भाई,” इलियास ने कहा।

“पूछता तो तू कहता?”

“कहता! मैं रोज़ तेरे दरवाज़े के सामने से नहीं गुज़रा, पर मैं रोज़ यह सोचता रहा कि काश कोई पूछ ले।”

उस्ताद ने सिर झुका लिया।

“अब सीधी बात कर,” इलियास ने कहा, और उसकी आवाज़ में एक अजीब सी सख़्ती आ गई। “मैं पचास साल की बातें सुनाने नहीं आया। मैं एक सच बोलने आया हूँ। और उस सच की वजह से मुझे पचास साल की सज़ा मिली है। अब सज़ा खत्म।”

उसने अपनी लाठी को दीवार के साथ टिकाया।

“मैंने आधी जीभ उतारी थी,” उसने कहा।

कमरे में हवा रुक गई।

मेरे हाथ में जो पानी का गिलास था, वो मेरी पकड़ में काँपा।

“क्या?” मैंने कहा।

“घंटी की आधी जीभ,” इलियास ने कहा। “वो जो तेरी घंटी में जीभ है। उसका आधा हिस्सा। मैंने उसे उतारा था। खुद अपने हाथों से।”

उस्ताद ने उसकी तरफ़ देखा — ऐसे देखा जैसे कोई पुराना आदमी किसी और पुराने आदमी के चेहरे पर अपना बीता बचपन ढूँढ रहा हो।

“तूने…” उस्ताद की आवाज़ फट गई। “तूने हमारी घंटी को —”

“बाईस साल पहले,” इलियास ने कहा। “एक आदमी आया था मेरे पास। उस वक़्त वो जवान था। बोलने में मीठा, चलने में सीधा, और आँखों में — आँखों में वो भूख थी जो कभी नहीं मिटती।”

“रणवीर,” मैंने कहा।

“उसने तेरा नाम नहीं लिया था,” इलियास ने कहा। “उसने किसी का नाम नहीं लिया था। उसने सिर्फ़ एक चीज़ माँगी — जीभ का आधा हिस्सा — और बदले में मुझे एक काग़ज़ दिखाया। मेरे नाम का। जिसमें लिखा था कि मैंने पाठशाला की दुकान की साझा रकम नहीं चुकाई और मैंने काग़ज़ बदले।”

“वो इल्ज़ाम झूठा था!” उस्ताद ने कहा।

“झूठा था,” इलियास ने कहा। “पर जब कोई आदमी तेरे नाम का झूठा काग़ज़ तेरी मेज़ पर रख दे, तो तू उससे क्या माँगता है? उस काग़ज़ को वापस। उसने कहा — काग़ज़ तेरा, बदले में जीभ।”

“और तूने दे दी,” मैंने कहा।

मेरी आवाज़ में जो था, वो मैं नहीं छुपा पाया।

इलियास ने मेरी आँखों में देखा। उसने नज़र नहीं चुराई।

“हाँ,” उसने कहा। “दे दी।”

मैं बीच में आ गया।

“आपने आधी जीभ उस आदमी को दे दी,” मैंने कहा, “और आप हमें सालों ये तमाशा देखने दिया? आपको पता था कि घंटी हमारे घर में है? आपको पता था कि पापा ने अंगूठा लगाया? आपको पता था कि पूरी गली —”

“अंकुश,” उस्ताद ने कहा।

“नहीं, उस्ताद, आज मैं बोलूँगा,” मैंने कहा। मैं इलियास के सामने झुक गया — ज़्यादा पास नहीं, पर इतना पास कि मेरी हर बात सीधे उसके चेहरे पर गिरे। “आप जानते थे कि वो जीभ किस घंटी की है। आप जानते थे कि उसका आधा हिस्सा किसके हाथ में है। आप पचास साल से ज़िंदा थे — एक बार आ जाते। एक बार दरवाज़े पर आकर बोल देते, भाई, वो मेरा किया हुआ है।”

“डरता था,” इलियास ने कहा।

“डर?”

“अंकुश,” उस्ताद ने फिर कहा, और इस बार उनकी आवाज़ में एक चेतावनी थी। पर इलियास ने हाथ उठाकर उन्हें रोक दिया।

“रहने दे, भाई,” उसने कहा। “ये लड़का सही कह रहा है। मुझे इसे सुनना चाहिए।”

वो मेरी तरफ़ मुड़ा।

“सुन ले,” उसने कहा। “मैं डरता था। भाई के दरवाज़े पर जाने से डरता था — ये तुझे अजीब लगेगा। एक आदमी जिसने अपने बड़े भाई से ज़िंदगी भर सब कुछ पाया, वो उसके दरवाज़े पर जाने से क्यों डरेगा?”

वो रुका। उसकी छाती ऊपर-नीचे हुई।

“क्योंकि मैंने उसकी चीज़ बेची थी,” उसने कहा। “और जो आदमी भाई की चीज़ बेच दे, वो भाई के सामने खड़े होने से डरता है। मैंने खुद से कहा — अगर सच बोलूँगा तो वो पूछेगा क्यों किया। और मेरे पास जवाब नहीं था। मेरे पास सिर्फ़ वो काग़ज़ था जिसे उस आदमी ने मुझे दिया था। और वो काग़ज़ भी मैंने डर के मारे जला दिया, ताकि कोई पूछे नहीं कि ये क्या है।”

“और उस काग़ज़ के बदले क्या मिला?” मैंने पूछा।

“कुछ नहीं,” इलियास ने कहा। “मिला तो सिर्फ़ डर। सालों डर। मैं शहर बदलता रहा, कमरा बदलता रहा, नाम तक नहीं बदला — क्योंकि नाम बदलने से लगता कि मैंने सच में कुछ किया है। मैंने बस अपनी ज़ुबान बदली। बोलना कम कर दिया।”

उसने अपनी उँगलियाँ देखीं। उनमें कुछ नहीं था।

“पचास साल तक मैंने एक ही काम किया,” उसने कहा। “छोटी-छोटी मरम्मत। पीतल के बर्तन ठीक करना। ताले के अंदर फँसी चीज़ें निकालना। मैंने कभी उस शहर में दुकान नहीं की जहाँ भाई था। मैंने कभी किसी ऐसे आदमी से बात नहीं की जो नीम वाली गली जाता था।”

“फिर आज क्यों आया?” उस्ताद ने पूछा।

“क्योंकि आज उस आदमी के बेटे ने सबके सामने रख दिया,” इलियास ने कहा। “मैं यहाँ नहीं था, पर मैंने सुना। उसका एक आदमी मेरे कमरे तक खबर लेकर आया — कि रणवीर ने मैदान में अपनी माँ की बात कबूल कर ली। मैंने वो खबर सुनी और वो काग़ज़ जेब से निकाला जो पचास साल से रखा था। और मैंने पहली बार सोचा — अगर वो आदमी अपनी माँ के सामने झुक सकता है, तो मैं अपने भाई के सामने क्यों नहीं।”