The Mysterious Bell – Chapter 1485

गोविंद भाई का चश्मा नाक पर फिसला हुआ था। उनके हाथ में वो पुरानी फाइल थी, जिसे उन्होंने मैदान में सबके सामने खोली थी। उनके हाथ काँप रहे थे — आदत से नहीं, डर से भी नहीं। किसी और चीज़ से।

उन्होंने फाइल बगल में दबाई और आगे आए।

“मैं उस रात वहाँ था,” उन्होंने कहा, और उनकी आवाज़ इतनी धीमी थी कि आगे की पंक्ति वालों को सुनने के लिए झुकना पड़ा। “मैंने शंकर जी को कुर्सी पकड़कर खड़े देखा। उनके हाथ में कलम रखी थी, और कलम काँप रही थी। मैंने कहा था — शंकर जी, देर मत कीजिए।”

उन्होंने रुककर साँस ली।

“मैंने उनको जल्दी कराई। मैंने उनका हाथ पकड़कर नीचे नहीं दबाया, पर मेरी आवाज़ ने दबाया।”

भीड़ में कोई बोला, “तो फिर तुमने क्यों किया?”

गोविंद भाई ने सीधा उस आवाज़ की तरफ़ देखा — भले उन्हें चेहरा नहीं दिखा।

“क्योंकि मेरी बेटी का स्कूल का पैसा बाक़ी था,” उन्होंने कहा। “और मैंने सोचा — यह काम मेरा नहीं, मेरे ऊपर का है। मैंने भगवान को दोष देकर अपने हाथ धो लिए।”

फिर उन्होंने अपनी फाइल उठाई और ऊपर की तरफ़ दिखाई।

“मुझे माफ़ी मिली या नहीं, यह मुझे नहीं पता। पर मैं हिसाब चुकाऊँगा। एक-एक रुपया। और अगर रुपया नहीं बन पाया, तो मैं अपनी बेटी के पैरों में बैठकर कहूँगा कि तेरे पापा ने एक बार हाथ बेचा था, और वो अब वापस ले रहे हैं।”

उनकी आवाज़ आख़िर में टूट गई।

पापा ने मेरा हाथ दबाया और आगे बढ़े।

“गोविंद भाई,” उन्होंने कहा। “अंगूठा मैंने लगाया था। आपने सिर्फ़ मेरा हाथ पकड़ा था। हाथ मेरा था। बोझ भी मेरा।”

गोविंद भाई ने पापा की तरफ़ देखा और फिर धीरे से सिर झुका लिया।

चुभन थोड़ी और पतली हुई।

उसी वक़्त हवा ने फिर कहा —

“और हरिप्रसाद? पच्चीस साल चुप रहा। एक लड़के को झूठा इल्ज़ाम लगाया और मुँह नहीं खोला।”

मैंने हरिप्रसाद की तरफ़ देखा।

वो मेज़ के किनारे खड़ा था। उसकी जले हुए हाथ की आधी उँगली अब भी रजिस्टर के ऊपर रखी थी, जैसे उसने उससे हाथ नहीं उठाया हो।

वो सीधा खड़ा हुआ।

“हाँ,” उसने कहा। “मैं चुप रहा। पच्चीस साल। मैंने उस लड़के के बाप को रोते देखा और मैंने अपना मुँह नहीं खोला, क्योंकि मुझे डर था कि मेरी भी उँगली कटी है — और कटी उँगली वाले आदमी की बात कौन सुनता है?”

उसने अपनी आधी उँगली ऊपर उठाई।

“यह उँगली आज सबके सामने है। इसके बाद अगर मैंने किसी को चुप कराया, तो यह दूसरी उँगली भी मुझसे ज़्यादा ईमानदार होगी।”

भीड़ में कोई हँसा। पहले धीरे। फिर कुछ और लोग हँसे। गोविंद भाई ने भी होंठ काटकर हँसी रोकी।

और मैंने महसूस किया — चुभन शब्दों की नहीं रह गई थी। वो बस हवा में टिकी थी, और हर बार जब कोई खड़ा होकर कहता था “हाँ, यह हुआ था”, वो एक परत और पतली हो जाती थी।

उस्ताद ने मेरी तरफ़ मुड़कर धीरे से कहा, “बेटा, यह बातें वही उछाल रहा है जो सच हैं। इसलिए इनका डर अलग है।”

“कैसा डर, उस्ताद?”

“झूठ का डर होता है कि पकड़ा जाएगा। सच का डर यह होता है कि सबके सामने कह दिया जाएगा, और फिर तुम वही रह जाओगे — कुछ भी नहीं।”

मैंने सिर हिलाया।

“तो phrasing,” मैंने कहा, “कुछ नहीं से बेहतर है।”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा और मुस्कुराए — वैसी मुस्कान, जो सत्तर साल की है और जिसमें शब्द कम, टाँका ज़्यादा है।

हवा ने फिर आवाज़ उठाई।

“उस्ताद ने अपने भाई इलियास को पचास साल खोया। कोई पूछे — क्यों? किसने कहा था उसको कि भाई ने काग़ज़ बदला?”

उस्ताद ने मेरी तरफ़ देखा। फिर भीड़ की तरफ़।

“मैंने नहीं पूछा,” उन्होंने कहा, और उनका मुँह सख़्त था। “मैंने सुना और मान लिया। मैंने अपने भाई से एक बार भी नहीं कहा कि इलियास, तू बता, तूने क्या किया। मैंने दुकान बंद कर ली, और उस कमरे के पीछे अपना ही ताला लगा दिया।”

उन्होंने मशीन की तरफ़ देखा — जो मैदान में लाई गई थी, सफ़ेद कपड़े से ढकी, पर जिससे आज कोई चीज़ बनवानी नहीं थी।

“पचास साल में मैंने एक चीज़ सीखी,” उन्होंने कहा। “पहली सिलाई अच्छी होती है, दूसरी टेढ़ी, तीसरी और टेढ़ी। पर टाँका लगता रहता है। मैंने पचास साल टाँका नहीं लगाया। यही मेरा पाप है।”

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

“और यह पाप सिर्फ़ मेरा है। इलियास का नहीं।”

भीड़ में कोई बोला, “तो अब क्या?”

“अब?” उस्ताद ने कहा। “अब मैं अपने भाई से पहली बात पूछूँगा। जब मिलेगा।”

और मैंने देखा — उनकी आवाज़ में वो पहली बार कुछ ऐसा था, जो बच्चों के सामने कही गई बात जैसा लगा — कमज़ोर और सच्चा, एक साथ।

चुभन उतनी ही पतली हो गई।

कपूर की महक आने लगी। धीमे से। जैसे कोई पुराने संदूक से कपड़े निकाल रहा हो।

फिर हवा ने कहा —

“मीरा ने रमा मैडम के घर को तोड़ा।”

मीरा मेरे पास खड़ी थी। उसका कैमरा उतार दिया गया था, और वो दोनों हाथों में उसे सीने से लगाए थी, जैसे लड़की गुड़िया लगाती है।

वो आगे आई।

“हाँ,” उसने कहा। “मैंने तोड़ा।”

उसने मुँह से एक लंबी साँस निकाली।

“मैं पाँच साल पहले एक खबर लेकर आई थी। आधी बात थी। मैंने छाप दी। उसके बाद रमा मैडम के घर में जो हुआ, वो किसी को नहीं बताना चाहिए।”

वो रुकी।

“पर मैं बताती हूँ। उसका घर टूटा। उसकी बेटी ने स्कूल बदला। और उसका पति चुपचाप चला गया, और वो सिर्फ़ इसलिए गया कि मैंने उसकी पत्नी का नाम अख़बार में छाप दिया था।”

भीड़ में कोई बोला, “तो अब यह सब खोलकर क्या होगा?”

मीरा ने उसकी तरफ़ देखा।

“कुछ नहीं,” उसने कहा। “कुछ नहीं होगा। काग़ज़ वापस नहीं आएगा। बेटी का स्कूल वापस नहीं आएगा। पर मैं अब अपने आप को माफ़ी देने की जगह… माफ़ी की माँग करना सीख रही हूँ।”

उसने माइक उठाया, जो अब भी मेज़ पर पड़ा था।

“यह चालू है। जो भी सुन रहा है, सुन ले — मैं अपनी ग़लती कबूल करती हूँ।”

फिर उसने माइक नीचे रख दिया।

मैंने अपनी जेब में घंटी महसूस की। वो गरम हो रही थी, धीरे-धीरे, जैसे किसी ने उसे अंगारे पर रख दिया हो।

फिर हवा ने फिर कहा —

“और रणवीर? उसने अपनी माँ की आख़िरी बात छिपाई।”

रणवीर उस वक़्त भी मैदान में था। उसका चेहरा पसीने से भीगा था, और उसकी हथेली पर वो नीली लकीर अब आधी और फीकी थी। उसके आदमी अब भी उससे दूर खड़े थे।

वो नहीं बोला।

हवा ने फिर वही बात दोहराई, इस बार ज़्यादा तेज़ आवाज़ में।

फिर वो उसकी तरफ़ मुड़ी — जैसे कोई बच्चा गुस्से में अपने सबसे पुराने दोस्त का नाम चिल्लाता है।

“बोल, रणवीर। बोल न।”

रणवीर ने एक हाथ उठाया — जैसे हवा को रोकना चाहता हो — पर हाथ काँप रहा था।

“मैंने क्या छिपाया?” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में वो मिठास नहीं थी, जो अब तक उसकी ढाल रही थी।

हवा ने कहा, “तेरी माँ ने आख़िरी बार क्या कहा था?”

रणवीर रुका।

एक पल। दो पल।

फिर बबलू — जो अब तक चुप खड़ा था — उसने धीरे से कहा, “साहब… बोल दीजिए। यहाँ सब अपनी बात बोल रहे हैं।”

रणवीर ने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था, जो मुझे पहले नहीं दिखा था — गुस्सा नहीं, थकान।

“मेरी माँ ने कहा था,” रणवीर ने कहा, “कि जब तू बड़ा हो जाए, तो मुझे मत भूलना।”

वो रुका।

“और मैंने उसे भुला दिया। मैंने याद रखा उसका कर्ज़, उसका मकान, उसकी बात। पर उसे नहीं याद रखा।”

उसने अपना रूमाल निकाला। वही सफ़ेद।

“मैंने सोचा था — बड़ा आदमी बनूँगा, तो माँ को सब कुछ दे दूँगा। पर बड़ा आदमी बनने के बाद मैंने उसे याद नहीं किया। मैंने सिर्फ़ याद रखा कि मैंने क्या-क्या खोया।”

भीड़ में कोई हँसा — वो हँसी नहीं थी, खाँसी जैसी थी जो गले में अटक जाए।